清北班在五樓東側(cè)，普通班在三樓西翼。這條對角線，陳默走了整整三年。

每天早晨，他都會提前二十分鐘到校，繞遠(yuǎn)路經(jīng)過清北班的走廊。窗臺上那盆多肉植物成了他的計(jì)時(shí)器——從最初的兩片葉子，到后來長成郁郁蔥蔥的一簇，見證了他137次經(jīng)過。

第一次月考，陳默的成績跌出了年級前五十。他站在成績單前，看著林小滿的名字依然穩(wěn)穩(wěn)地占據(jù)榜首，突然感覺喉嚨發(fā)緊。

“陳默！“

熟悉的聲音從身后傳來。他轉(zhuǎn)身看見林小滿抱著一摞筆記本站在陽光下，馬尾辮隨著她的步伐輕輕晃動。

“這是我整理的競賽筆記，“她把筆記本遞過來，“希望對你有幫助。“

陳默接過筆記本，發(fā)現(xiàn)最上面那本的扉頁上畫著一顆星星，旁邊寫著：“To the stars.“

“謝謝。“他低聲說。

“不用謝，“林小滿笑著說，“我們是朋友嘛。“

朋友。這個詞像一根細(xì)小的刺，扎在陳默心里。他看著她轉(zhuǎn)身離開的背影，突然注意到她的書包上掛著一個新的掛飾——一只小狐貍，眼睛是兩顆閃亮的星星。

那天晚上，陳默翻開林小滿的筆記本，發(fā)現(xiàn)里面夾著一張書簽。那是一朵干枯的櫻花，用透明膠帶仔細(xì)地封好。背面寫著日期：2009年9月1日。

他想起開學(xué)第一天，林小滿摘下那朵櫻花時(shí)的笑容。原來她還記得。

數(shù)學(xué)月考慘敗的那天，陳默躲在天臺上。他靠著欄桿，看著遠(yuǎn)處的云彩慢慢變成粉紅色。突然聽見身后傳來腳步聲，他轉(zhuǎn)身看見林小滿正站在樓梯口。

“逃課了？“她笑著問。

陳默搖搖頭，“上來透透氣。“

林小滿走到他身邊，遞給他一顆薄荷糖。“你知道嗎？“她突然說，“你解題時(shí)皺眉的樣子特別像...“

“像什么？“

“像小王子。“林小滿笑著說，“特別是你轉(zhuǎn)筆的時(shí)候。“

陳默感覺心跳漏了一拍。他低頭看著手中的薄荷糖，包裝紙上印著星星的圖案。

“加油，“林小滿拍拍他的肩膀，“我在清北班等你。“

那天晚上，陳默在日記本上畫了一個小王子的畫像。旁邊寫著：“她說我像小王子。“

但第二天，他就聽說林小滿已經(jīng)確定保送清北班的消息。站在紅榜前，陳默看著她的名字高高在上，突然覺得那道走廊的距離，比銀河還要遙遠(yuǎn)。

流感季來臨的時(shí)候，整個年級都籠罩在緊張的氣氛中。陳默的班級因?yàn)榇_診人數(shù)過多，被迫停課一周。

那天下午，他正在家里復(fù)習(xí)，突然聽見窗外傳來石子敲擊玻璃的聲音。推開窗戶，他看見林小滿正站在樓下，懷里抱著一摞筆記本。

“接著！“她喊道，把筆記本扔了上來。

陳默手忙腳亂地接住，發(fā)現(xiàn)每本都仔細(xì)地標(biāo)注了重點(diǎn)。“你怎么來了？“他問。

“怕你落下功課，“林小滿笑著說，“我可是冒著被處分的風(fēng)險(xiǎn)翻墻進(jìn)來的。“

陳默感覺眼眶有些發(fā)熱。他低頭翻看筆記本，發(fā)現(xiàn)最后一頁畫著兩個牽著手的小人，旁邊寫著：“快點(diǎn)好起來。“

“對了，“林小滿突然說，“你記得我們第一次見面的那天嗎？“

陳默點(diǎn)點(diǎn)頭。他怎么可能忘記那個沾著晨露的早晨，那朵被別在耳后的櫻花。

“那天我其實(shí)是在等你，“林小滿說，“我聽說有個男生每天都會在圖書館看物理競賽題，所以特意去那里等你。“

陳默愣住了。他想起那天陽光下的笑容，想起圖書館里轉(zhuǎn)動的鉛筆，想起器材室里哼唱的《七里香》。

“可惜...“林小滿的聲音突然低了下來，“后來你就不怎么去圖書館了。“

陳默想說些什么，卻看見林小滿已經(jīng)轉(zhuǎn)身離開。她的背影在夕陽下顯得格外單薄，書包上的小狐貍掛飾在風(fēng)中輕輕搖晃。

那天晚上，陳默翻出初中時(shí)的日記本。里面夾著一張泛黃的草稿紙，背面畫滿星空。他想起林小滿說過的話：“我的夢想是去南半球看星星。“

突然，他注意到草稿紙的角落里有一行小字：“今天的星星特別亮，可惜被云遮住了。“

陳默感覺心臟猛地收縮了一下。他想起那天在器材室，林小滿哼著《七里香》時(shí)，窗外突然炸響的驚雷。當(dāng)時(shí)他以為她是害怕，現(xiàn)在才明白，她是在遺憾沒能看到星星。

第二天早上，陳默提前一個小時(shí)到校。他站在清北班的走廊上，看著窗臺上的多肉植物在晨光中舒展葉片。突然聽見身后傳來腳步聲，他轉(zhuǎn)身看見林小滿正站在陽光下。

“早。“她笑著說。

陳默感覺喉嚨發(fā)緊。他想說些什么，卻看見林小滿已經(jīng)走進(jìn)教室。陽光透過玻璃窗灑在她的座位上，那本《小王子》靜靜地躺在課桌上。

那天之后，陳默開始每天提前到校。他站在走廊上，看著林小滿在教室里忙碌的身影。有時(shí)候她會抬頭朝他笑笑，有時(shí)候她會扔給他一顆薄荷糖。

漸漸地，這成了他們之間心照不宣的默契。即使后來陳默的成績依然沒有起色，即使他知道自己可能永遠(yuǎn)也進(jìn)不了清北班，他依然堅(jiān)持著這個習(xí)慣。

因?yàn)橹挥羞@樣，他才能光明正大地看她一眼。

高考前的一個月，陳默在儲物柜里發(fā)現(xiàn)一張明信片。郵戳是上海某高校，背面抄著聶魯達(dá)的詩句：“我喜歡你是寂靜的。“

他認(rèn)出了林小滿的字跡。明信片的邊角畫著一個小王子，站在自己的星球上仰望星空。

那天晚上，陳默站在天臺上，看著滿天繁星。他突然明白，有些距離，不是靠努力就能跨越的。就像地球和星星之間，永遠(yuǎn)隔著光年的距離。

但他依然每天提前到校，依然繞遠(yuǎn)路經(jīng)過清北班的走廊。窗臺上的多肉植物已經(jīng)長得很茂盛，枝葉垂下來，像一道綠色的瀑布。

有時(shí)候，林小滿會突然從教室里跑出來，塞給他一顆薄荷糖。“加油，“她總是這樣說，“我在清北班等你。“

陳默知道，這只是一句安慰。但他依然珍惜每一次相遇，珍惜每一顆薄荷糖，珍惜每一個陽光燦爛的早晨。

直到高考結(jié)束的那天，他站在梧桐樹下，看著林小滿和同學(xué)們合影。突然發(fā)現(xiàn)，那道走廊的距離，原來比想象中還要遙遠(yuǎn)。

暴雨突然降臨，陳默站在雨中，看著手中的信封。里面裝著初中三年收集的草稿紙，每張背面都寫著當(dāng)天日期和天氣。

他想起林小滿說過的話：“我的夢想是去南半球看星星。“

突然明白，有些告白，注定要留在時(shí)光里。就像那朵干枯的櫻花，永遠(yuǎn)定格在2009年9月1日的早晨。

陳默轉(zhuǎn)身離開，雨水打濕了他的校服。書包上的小狐貍掛飾在風(fēng)中搖晃，眼睛里的星星依然閃亮。

他知道，從明天開始，他再也不用繞遠(yuǎn)路經(jīng)過清北班的走廊了。但那盆多肉植物，那本《小王子》，那顆薄荷糖，還有那個站在陽光下朝他微笑的女孩，將永遠(yuǎn)留在他的記憶里。

就像星星，雖然遙不可及，卻永遠(yuǎn)閃耀。