中考放榜那天，陳默站在紅榜前，目光在密密麻麻的名字中搜尋。當看到自己和林小滿的名字并列在第三位時，他的心跳漏了一拍。陽光透過樹葉的縫隙灑在紅榜上，那兩個名字在斑駁的光影中顯得格外耀眼。

“陳默！“

熟悉的聲音從身后傳來，他轉身看見林小滿正朝他跑來。她的馬尾辮在陽光下跳躍，像一道金色的流星。

“我們又是同學了！“林小滿氣喘吁吁地停在他面前，臉頰因為奔跑而泛著紅暈，“以后還要多多指教哦。“

陳默感覺喉嚨發緊，只能點點頭。林小滿身上依然帶著那股淡淡的櫻花香，混合著夏日的陽光，讓他有些眩暈。

新班級的自我介紹環節，林小滿站在講臺上，用粉筆在黑板上畫了一個銀河系。她的手指修長白皙，粉筆灰沾在指尖，像星星的碎屑。

“我的夢想是去南半球看星星，“她轉過身，眼睛亮晶晶的，“聽說那里的星空特別美。“

陳默坐在倒數第二排，從這個角度剛好能看見她馬尾辮晃動的弧度。他低頭在筆記本上畫了一個歪歪扭扭的銀河系，旁邊寫著：“她的夢想是去看星星。“

開學第一周的體育課，4×100米接力賽訓練。陳默是第三棒，林小滿負責最后一棒。當他把接力棒遞到她手中時，指尖相觸的瞬間，他感覺一股電流竄過全身。

“加油！“他喊道。

林小滿像離弦的箭一樣沖了出去。她的步伐輕盈，馬尾辮在風中飄揚。但就在即將到達終點時，她的腳步突然踉蹌了一下，整個人重重地摔在了跑道上。

“小滿！“陳默第一個沖了過去。

林小滿的膝蓋擦傷了，鮮血順著小腿流下來。但她咬著嘴唇，掙扎著站起來，一瘸一拐地跑完了最后幾米。

“我沒事，“她強忍著眼淚說，“不能因為我耽誤大家的訓練。“

陳默攥著口袋里的創可貼，卻看見班長已經拿著醫藥箱跑了過來。他站在原地，看著班長小心翼翼地給林小滿處理傷口，聽著周圍同學的關心聲，突然覺得自己像個局外人。

那天晚上，陳默在日記本上畫了一個摔倒的小人，旁邊寫著：“如果當時我能再快一點...“

文理分科前的那個夜晚，陳默在教室自習到很晚。月光透過玻璃窗灑進來，在課桌上投下斑駁的光影。他正在為一道物理題發愁，突然聽見身后傳來腳步聲。

“還沒走啊？“林小滿的聲音在安靜的教室里格外清晰。

陳默轉過身，看見她抱著幾本書站在月光里。她的睫毛在臉上投下細密的陰影，像蝴蝶的翅膀。

“這道題...“林小滿湊過來看他的草稿紙，“可以用能量守恒來解。“

她拿起鉛筆，在草稿紙上快速演算。陳默聞到她發間淡淡的柑橘香，感覺心跳快得幾乎要沖出胸膛。

“你看，“林小滿指著演算過程，“這樣就簡單多了。“

陳默點點頭，卻發現自己根本沒聽進去她在說什么。他的注意力全在她轉鉛筆的手指上，那支鉛筆在她指尖旋轉，像一顆小行星繞著恒星運轉。

“對了，“林小滿突然說，“你要選理科吧？“

“嗯。“

“那...“她猶豫了一下，在陳默的錯題本扉頁寫下幾個字，“我在清北班等你。“

月光下，那幾個字顯得格外清晰。陳默感覺喉嚨發緊，想說些什么，卻看見林小滿已經收拾好書包準備離開。

“明天見。“她走到教室門口，回頭朝他笑了笑。

陳默站在原地，看著她的背影消失在走廊盡頭。月光透過窗戶灑進來，在地上投下一道長長的影子。他低頭看著錯題本上的字跡，突然覺得那道物理題似乎也沒那么難了。

第二天早上，陳默特意繞遠路經過清北班的教室。透過窗戶，他看見林小滿正在黑板上寫數學公式。陽光透過玻璃窗灑在她身上，給她鍍上一層金色的光暈。

她的座位在第三排靠窗的位置，窗臺上擺著一盆多肉植物。陳默數了數，從那天起，他每天都會繞遠路經過這里，看著那盆多肉植物慢慢長大。

有時候，林小滿會突然抬頭，正好對上他的視線。她會露出燦爛的笑容，朝他揮揮手。陳默總是慌亂地移開目光，假裝在看墻上的光榮榜。

漸漸地，這成了他每天最期待的時刻。即使后來成績下滑，即使知道自己可能永遠也進不了清北班，他依然堅持著這個習慣。因為只有這樣，他才能光明正大地看她一眼。

期末考試前的那個下午，陳默在天臺背書。突然聽見身后傳來腳步聲，他轉身看見林小滿正靠在欄桿上，仰頭看著天空。

“逃課了？“她笑著問。

陳默搖搖頭，“上來透透氣。“

林小滿走到他身邊，遞給他一顆薄荷糖。“你知道嗎？“她突然說，“你解題時皺眉的樣子特別像...“

“像什么？“

“像小王子。“林小滿笑著說，“特別是你轉筆的時候。“

陳默感覺心跳漏了一拍。他低頭看著手中的薄荷糖，包裝紙上印著星星的圖案。

“加油，“林小滿拍拍他的肩膀，“我在清北班等你。“

那天晚上，陳默在日記本上畫了一個小王子的畫像。旁邊寫著：“她說我像小王子。“

但第二天，他就聽說林小滿已經確定保送清北班的消息。站在紅榜前，陳默看著她的名字高高在上，突然覺得那道走廊的距離，比銀河還要遙遠。