晨霧像打翻的牛奶罐，將營地浸在一片朦朧的白里。崔文文蹲在溪邊浣洗野菜時，突然聽見身后枯枝斷裂的輕響。她本能地攥緊手中的馬齒莧，葉片邊緣的鋸齒在掌心壓出細密的紅痕。

“當心著涼。“

青瓷茶盞從肩后遞來，蒸騰的熱氣在冷空氣中扭成蜿蜒的煙柱。牧川的聲音比茶霧還要溫潤，灰色羊絨圍巾垂落的流蘇掃過她凍得發紅的手背。

崔文文慌忙起身，沾著水珠的指尖在粗布圍裙上蹭了蹭：“我、我不冷......“話音未落，鼻尖突然發癢，壓抑的噴嚏聲驚飛了溪畔飲水的藍尾鵲。

牧川輕笑一聲，骨節分明的手指解開圍巾。崔文文看著他逼近的身影，后背抵上濕滑的溪石，青苔的涼意透過粗布衫滲進來。帶著體溫的羊絨裹住脖頸時，她聞到他身上若有若無的沉香氣，像是古寺檐角被曬暖的銅鈴。

“節目組說今天要拍烹飪環節。“牧川變戲法似的從帆布包里掏出油紙包，層層剝開露出金黃的核桃酥，“空腹喝濃茶傷胃。“酥皮碎屑落在他深灰色毛衣上，像是撒了把星星。

崔文文捧著茶盞不知所措。晨光穿過霧靄落在牧川睫毛上，在他眼下投出羽毛狀的陰影。這個距離能看清他左眼尾有顆極小的淚痣，隨著笑意在光影中明明滅滅。

溪對岸突然傳來陸也嘹亮的吆喝：“開灶啦！“崔文文受驚的兔子般跳開，茶盞里的液體晃出漣漪。牧川伸手虛扶她的后腰，指尖在離布料半寸處堪堪停住，仿佛觸碰是種褻瀆。

暮色四合時，崔文文在臨時灶臺前手忙腳亂。節目組準備的鑄鐵鍋對她來說太過笨重，翻炒野菜時鍋鏟與鍋沿撞擊出刺耳的聲響。油星飛濺到手背的瞬間，帶著薄荷清涼的藥膏已經貼上肌膚。

“野薄荷碾汁混了蜂蠟。“牧川握著她的手腕，棉簽沿著燙紅的痕跡輕柔打圈，“比市售的燙傷膏見效快。“他白大褂的衣角沾著泥點，卻依然透著手術室般的潔凈感。

崔文文盯著他挽到肘部的襯衫袖口，小臂線條隨著動作若隱若現。白日里他攀巖采集藥草的身姿突然闖進腦海，巖釘敲擊巖壁的脆響與此刻棉簽摩擦皮膚的沙沙聲詭異地重疊。

暴雨突至時眾人正在晾曬草藥。崔文文踮腳去夠搖晃的晾曬架，藤編斗笠被狂風掀翻的瞬間，青竹傘面在頭頂綻開二十四道骨架。牧川左手撐傘右手護住藥草，雨水順著傘骨匯成銀色溪流，在他肩頭沖刷出深色的水痕。

“你的蓑衣......“

“無妨。“牧川將傘柄塞進她掌心，轉身沖進雨幕的背影像宣紙上暈開的水墨。崔文文握著他殘留體溫的竹柄，看見他雪白襯衫緊貼脊背，蝴蝶骨隨著奔跑動作振翅欲飛。

深夜送姜茶時，牧川發梢還滴著水。他倚在帳篷門口不肯進，瓷碗邊緣與崔文文指尖相觸的剎那，幾粒雨珠墜入姜茶，在月下泛起碎金般的漣漪。

崔文文在日記本上畫第三十六道豎線時，月光正掠過牧川送的紅豆手串。白日里他教她辨認藥草的聲音突然在耳畔回響：“相思子不可食用，但傳言佩之可解相思。“穿堂風掠過窗下的曬藥匾，三七與當歸的苦香里，她忽然嘗到喉頭泛起蜂蜜核桃酥的甜。