清晨五點(diǎn)，天邊剛泛起魚肚白，山林間氤氳著薄霧，濕氣像一張冰冷的被單裹住全身。

李染站在古裝戲的外景地，穿著那套厚重的黑袍，腳下是濕漉漉的泥地。他感覺鞋里進(jìn)了水，腳趾冰涼。

劇組的人一個(gè)個(gè)站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，表情奇怪——不是嫌棄，也不是憤怒，而是一種不敢靠近的憐憫。

他嘗試向?qū)а葑呷?，卻發(fā)現(xiàn)每一步都異常艱難，像腳踝被什么東西拖住。

他低頭看，是鎖鏈，一端栓在自己腳上，另一端延伸向霧氣深處，看不清盡頭。

“誰(shuí)干的？”他喃喃自語(yǔ)。

身后傳來(lái)腳步聲，他回頭，是林允兒。她神情平靜，甚至有點(diǎn)冷漠，手里提著一只道具用的犬繩。

“你不是說(shuō)要聽從安排嗎？”她說(shuō)。

“我聽你的，但你沒(méi)說(shuō)是這樣?！彼櫭?，掙扎著試圖解開腳鏈。

林允兒沒(méi)有說(shuō)話，只抬手指向遠(yuǎn)處。

那里站著一個(gè)人，也穿著黑袍，背對(duì)著他們，一動(dòng)不動(dòng)。

他本能地走過(guò)去，每一步泥水都灌進(jìn)鞋底，耳邊風(fēng)聲低語(yǔ)：“你抄襲了……你不是編劇……你也不是李染……你只是個(gè)替代品……”

當(dāng)他靠近那人影的瞬間，對(duì)方緩緩轉(zhuǎn)身——那是一只金毛犬的臉，貼在人的身體上，眼神空洞地望著他。

他驟然僵住，手指發(fā)涼，空氣像被抽走一樣稀薄。他想逃，可身體動(dòng)不了，只能眼睜睜看著那張“狗臉”開口，用他自己的聲音緩慢說(shuō)出一句話：

“你以為你已經(jīng)逃出來(lái)了？”

李染猛地睜眼。

天花板上的吊燈還在緩緩晃動(dòng)，是窗外的風(fēng)。他躺在床上，手心滿是汗，胸口劇烈起伏，喉嚨有些干。

他下意識(shí)地摸向自己的腳腕，光滑，沒(méi)有鎖鏈，也沒(méi)有泥。

只是心跳，還沒(méi)平穩(wěn)下來(lái)。

他捂著額頭坐起身，望向窗外的晨光。夢(mèng)里的一切還鮮明得像現(xiàn)實(shí)，連泥地的濕冷都仿佛還黏在皮膚上。

他閉了閉眼，自言自語(yǔ)地喃道：“只是夢(mèng)……只是夢(mèng)。”

他望著窗外的月光，感受著世界的寂靜，抿了抿嘴。

他輕輕呼出一口氣，靠回床頭，腦海卻依舊揮不去夢(mèng)境的殘影。

那條鎖鏈的重量，仿佛還勒在腳踝上。他低頭望了一眼，皮膚上空無(wú)一物，卻莫名隱隱作痛。

“你只是個(gè)替代品?！?

那句話像荊棘卡在喉嚨，帶著回音，在他腦海里盤旋不去。

他不由自主地伸手捏住自己的手臂，仿佛要確認(rèn)些什么。指節(jié)一寸寸收緊，直到感到真實(shí)的疼痛。

他望著窗外發(fā)白的天色，突然覺得時(shí)間靜得出奇，仿佛整座城市都被按下了暫停鍵。

他想起夢(mèng)里劇組那些人看他的眼神，那是一種帶著哀憫的疏離，就像他們?cè)缰懒耸裁?，而他是最后一個(gè)明白的人。

就像他一直以為自己還在掌控命運(yùn)，結(jié)果連夢(mèng)境都開始嘲諷他了。

他下意識(shí)摸向床頭的劇本，指尖觸碰到封皮的那一刻，卻遲疑了。他沒(méi)打開，只是盯著那個(gè)署著“編劇：李染”的名字，突然生出一種說(shuō)不清的荒謬感。

“你不是編劇……”

“你只是個(gè)替代品……”

李染閉了閉眼，手指收了回來(lái)。窗外的光一點(diǎn)點(diǎn)變亮，現(xiàn)實(shí)重新將他包裹，可他卻覺得自己沒(méi)真的醒過(guò)來(lái)。

或者說(shuō)，夢(mèng)境只是揭開了現(xiàn)實(shí)的某個(gè)角——一個(gè)他還沒(méi)敢深挖的真相。

他坐在床沿沉默了很久，直到手機(jī)振動(dòng)了一下，是今天的拍攝提醒。

他低頭看著屏幕，嘴角輕輕彎起一絲譏誚的弧度。

“好吧，”他說(shuō)，“那就繼續(xù)演。”

他起身，去洗臉。鏡子里的自己看起來(lái)沒(méi)什么異樣，可只有他知道，那只“狗臉”的影子，還懸在他腦海深處，揮之不去。

洗漱完，他照常走出臥室。樓道還靜悄悄的，林允兒那邊的房門緊閉，似乎還未起床。他躡手躡腳地下樓，準(zhǔn)備出門前先取快遞。

一打開門，清晨的冷風(fēng)迎面而來(lái)。他裹緊了外套，剛彎腰去拿門邊那個(gè)包裹，動(dòng)作卻忽然頓住了。

門口地墊上，不知什么時(shí)候放著一根——犬繩。

深棕色的皮繩，扣環(huán)光潔泛亮，尾端還有未拆掉的標(biāo)簽。

李染臉色瞬間變了。他站在原地看了好一會(huì)兒，手臂僵在半空，指尖緩緩收緊。

他遲疑著伸手碰了碰那犬繩的金屬扣，冰涼刺骨。

他看向左右，樓道空無(wú)一人，監(jiān)控?cái)z像頭安裝在高處，但那個(gè)角度……正好拍不到門口這一小塊陰影區(qū)。

他沒(méi)有立刻撿起那根犬繩，而是轉(zhuǎn)身回了屋，拉上門。

站在門后，他低頭看著自己裸露的腳踝，心跳一下一下沉重地砸進(jìn)胸口。

夢(mèng)里的鎖鏈還沒(méi)消失。

現(xiàn)在，它變了形，卻出現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)。

李染沒(méi)有把那根狗繩隨手扔掉。

他站在門口愣了幾秒，最終還是伸手把它撿了起來(lái)。

皮質(zhì)很新，像是剛從寵物店買來(lái)的，甚至還能聞到一股淡淡的塑膠味。他轉(zhuǎn)動(dòng)犬繩，看見標(biāo)簽上的韓文印刷字跡：

“特價(jià)品：僅限今日?！?

這本不該有什么問(wèn)題。但夢(mèng)里，林允兒就是拿著類似的犬繩站在霧氣中，神情冷漠。

他的喉嚨動(dòng)了動(dòng)，像卡了一口沒(méi)咽下去的水。

“也許是哪家寵物主弄丟了。”他低聲自言自語(yǔ)，把犬繩掛到門內(nèi)的衣帽鉤上，準(zhǔn)備等有空再問(wèn)物業(yè)。

可直到他換好衣服走出門，再次經(jīng)過(guò)那根犬繩時(shí)，他忽然意識(shí)到一個(gè)細(xì)節(jié)：

自從搬來(lái)這棟樓，他就沒(méi)見誰(shuí)遛過(guò)狗。

哪怕偶爾聽見走廊有腳步聲，也從沒(méi)聽見犬吠。這里住戶多半是單身年輕人或演員、練習(xí)生，養(yǎng)狗的不多——不然他那幾次“變身”早就暴露了。

那這犬繩……

他又想起夢(mèng)里那句陰森森的低語(yǔ)：“你以為你已經(jīng)逃出來(lái)了？”

太陽(yáng)逐漸升起，晨光透過(guò)百葉窗投在地板上，拉出一道道光縫。他站在門口，忽然覺得自己的影子，也像被什么東西拽著，和他本人不太同步地晃了晃。

他甩了甩頭，不愿再胡思亂想。

但那根犬繩，始終掛在門邊，像一道留在現(xiàn)實(shí)里的夢(mèng)痕。