第1節
人人都羨艷好的出身。不至于似偉人那般天降異象，抑或因勢而為，抑或逆天改命。但求個富足人家，莫再重復這前世的清苦。可這人世，偏偏是苦多，淚多，恨也多。
我這故事的主人公，是我的姑姑菊蘭。同我一樣，她也出生在一座座大山掩映其中的深溝子里。她出生的時候，村里還沒有柏油路，也沒有私人承包的面包車。所以，鮮有機會見著這大山外面的世界。
菊蘭是家里的老二，在她之前，阿奶已經流產過2個孩子。據說，菊蘭出生后就不會哭，一度讓大家以為她是個死娃娃，甚至還扔進了炕洞里。是我阿奶不忍心自己的孩子受苦，硬是從洞里把她挖了出來，往那人中使勁一掐，這才有了動靜。這條命，注定了要往人世走一遭。
菊蘭打小身子骨便弱，許是炕洞里走了一波，更弱了。在別家孩子能扛鋤頭，鋤草收割的時候，菊蘭還只能蔭蔽在家里，風吹不著，雨淋不著。而肩不能扛，手不能提的孩子在農村那是很少見的。因著這“弱柳扶風”般的身子骨，菊蘭受著優待。不光是阿奶，阿爺也是護著這個中間的丫頭。因為她確實干不好活，一干活就頭疼腦熱，發燒不止。
后來，家里有了三姑和四叔。慢慢地，三丫頭和老四承擔起了“手來提，肩來抗”的活。但三姑和四叔不信邪，這不干活的二姐，到底是裝的還是確有其事？有一天，三姑和四叔同時裝病，阿奶喊干活的時候，都躺在炕上裝啞巴。這下，菊蘭不得不干了，可她不是弄灑了水桶，就是打翻了豬食，連羊群也趕不來。阿奶一生氣，臭罵了一頓菊蘭。三姑和四叔在炕上樂得咯咯直笑。可是，那些活，轉天還是到了他們頭上。因為不會做的菊蘭，總是干不好這，干不好那的。反而幫了倒忙，添了新麻煩。
菊蘭在丫鬟的環境里受著大小姐的待遇，是村里同齡人最羨慕的人。不知這樣是有福還是沒福。你肯定很好奇。這樣的大小姐，是不是喜愛讀書，尤其愛紅樓夢那類的，整天嚶嚶唧唧，傷時感懷。那還真不是，我們家這位大小姐不愛讀書，只愛做夢，她唯一的夢想就是離開這座山。她從沒出過大山，可她就是知道，離開這座大山，是正確的選擇。大家原以為她是受到了課本的熏陶，或是老師課堂的點撥，后來發現都不是。直到每天輾轉各個村的大喇叭卡車停在家門口，人們發現她會呆呆地望著車上的人來來回回上上下下地卸東西。末了，菊蘭就開始跟貨車司機打聽現在城里流行啥？司機小嘴那么一吧嗒，指著自己的喇叭褲，便開始滔滔不絕，什么蛤蟆鏡，錄音機，自行車，黑白電視，塑料涼鞋……，都是村里沒見過的稀罕玩意兒。沒過幾天，菊蘭便央求著阿奶給她改了條喇叭褲。她穿著她游走學堂，出入飯廳，穿梭鄰里。只是更加遠離了豬圈，廚房，田間這些會弄臟她的地方。她離這些地方越遠，便越干凈，她越干凈，便越覺得自己似城里人哩。后來我長大了，那條象征著城里人的喇叭褲便傳給了我，我穿著它上山下地，出圈入糞，奔波游戲，不覺有何不同。許是我當時年紀小吧。
菊蘭就這樣長大了，到了她十五歲的時候，還是手不能提，肩不能扛。而唯一沒變的，是每天等待大卡車，等待城里的緊俏物，也開始等待一個機會，一個可以離開大山，奔向城市的機會。
龍生九子各不同，阿奶的幾個孩子也不是個個都有公主命。除了菊蘭，三姑和四叔干活的勁彷佛是與生俱來的，怎么使都使不完。雖然羨慕過菊蘭的無所事事，但更多的還是承擔起了無論哪個年代，窮人家就是要早當家的責任。他們也許還小，他們也許不知，但他們才是千千萬萬個農村孩子的身影，不是嗎？我成人后，曾有幸去過江浙的鄉村，與其稱之為鄉村，倒不如稱為現實版桃花源的小鎮，一棟棟小洋房排排連坐，家家戶戶都有小汽車，還修了城里才會配備的車庫。不同于城市的地下車庫，那里的車庫都在地上，能曬到日頭。興許，再過個幾年，這一棟棟的聯排別墅都要成為城里人的向往所在。如果，菊蘭生在這樣的鄉村，沒有大山的環繞，她還會想出去嗎？如果生在這樣的鄉村，三姑和四叔是不是也不用打小就那么賣力。
后來，我回過幾次家。依然是一座座山，山連著山，我們終究沒辦法移開它們，我們無法做當代的愚公，但有幸，修了路，且這路還越修越好。順著新路，村里的年輕人都走出去了，像極了改革開放初期的口號。只是，偏安一隅的我們，在三角洲已經過上小康生活的時候，才迎來了我們的開放。村里還修了圖書館，還把零散居住的人家聚集到了一處，家家戶戶統一的大門，統一的圍墻。看起來在向美麗鄉村發展，只是，村里不再有年輕人了，留下的也許是曾經像菊蘭一樣想出去卻沒得機會出去的叔嬸兒。
這個養育我長大的山村，它的氣候太干了，每次回去臉都要起皮；它的山太多了，不光多，而且貧瘠；因此它太窮了。如果你問我，愿不愿意回去，我也是堅定的不回去。這里的環境不適宜我，后來發生在這里的故事也總讓我黯然落淚。菊蘭現在已經駐扎在大城市了，她沒有憑靠著技能或是本領，她逃離大山時困難良多，因而她作了很多錯誤的選擇，走了不少彎路。也給年少的三姑和四叔帶了壞的頭，或許從第一個錯誤開始，這個家就開始誤入了歧途。深陷其中，不知為何。出山再入山，也許一切冥冥中自有定數。只是這綿延的貧瘠山嶺，沒有蜀道難的艱險，卻有著海深般的人心。
每個人的出生，好像都寫好了初始的角色，卻在過程與結局中，發展得令人嗟嘆不已。譬如，公主命的菊蘭，結局還是公主嗎？譬如，兒時懂事乖巧的三姑四叔，成年后還依然讓人放心嗎？譬如阿爺阿奶，勞碌了一生，又會有怎樣的結局？
命運，最令人動容的恐怕就是它的意外！