我生在西北的一座大山里，作為長孫，我自小受到了不少優待。

同樣受此殊榮的還有我的姑姑：菊蘭。

菊蘭生性不愛干那些粗活重活，她只愛自由，愛隨著自己的心性行事。于是每逢家里農場忙活的時候，她總是第一個一溜煙地就不見了，你問我為著什么？---她要追尋那不知名的自由，在石礅下靜靜地暢想未來，在她的心里美好的未來首先就得脫離勞動。

即便是阿奶“尕菊，過來幫忙收麥子嘞”的叫聲傳至石墩邊，菊蘭仍不為所動。她總期待著有一天可以離開這座大山，哦不，離開得越快越好。

在她17歲那年，一輛運紅磚的大卡車停在了家附近百來米的小學，原是上面撥了一筆?？?，用于學校的修葺。紅磚少年看起來精神抖擻，菊蘭忽地起了勁，心想開車的總都不會差，這個紅磚少年就是自己離開這座大山的絕佳機會！于是她故意靠近運紅磚的少年，小學修了半年有余，他們的愛情也持續了良久。

后來，菊蘭如愿離開了，可是出乎意料地對方家處在比我們更高更險更深的大山里。兩家相距100多公里，從屬于不同的縣級單位。

從那后，不知道菊蘭過得怎么樣了。依稀傳過來一些碎言碎語，說菊蘭不再愛蹲在大石頭底下了，她也開始扎著頭巾，一把麥子，一手鐮刀，自己個，趟出一條又一條的小道，直到小道連成一片完整的田地。她的自由不在了，我也不確定她是不是還偶爾做夢，夢見自己離開了那座山。后來有一次紅磚少年動手了，很嚴重，我阿爺得了消息，借了輛7座面包車，帶著全家人，連夜開了100多公里，直逼現場。紅磚少年被阿爺教訓了一頓，再加上娘家人氣勢洶洶，鼻青臉腫的紅磚少年怕了，菊蘭被接回了娘家。自此她看起來好像放棄了自由，不再期待著離開這座大山，阿奶每次下地前，她都緊跑著提水壺，拎大饃，順鐮刀，牽騾子。

再后來，菊蘭懷孕了，生了兒子。隔天她婆婆就迅速殺到了我家，歡天喜地地捧著我那小表弟，直勾勾地盯著他的把兒，本來相間較遠的眉毛，因為她的瞇瞇眼而加近了距離，遠遠看，很像武俠劇里的一眉大師。就連小孫子那帶屎尿的白布，她都要搶先聞一聞再放入水池清洗，生怕別人搶了她這獨一份的殊榮。紅磚少年許是在別地開卡車運輸，遲遲沒有現身。后來，阿爺很客氣地拒絕了紅磚少年的母親，小表弟和菊蘭留在了家里，紅磚少年母親那弱小的身影只得一步一回頭地消失在了村頭。

就這樣過了幾年，小表弟長大了些，同我在一個學校，就是他父親拉來的紅磚修葺起來的那座小學。紅磚他倒能經常觸摸，父親的面兒卻是千年難遇。小家伙隨了他奶奶，個頭小小的，有時候睜大了小眼睛，問我，有沒有見過他爸爸。我便仔仔細細地講述一遍他們的故事，還有他那父親的模樣。他總是滿懷期待地開始聽，聽完又耷拉下腦袋，眼睛更像兩條細細的小線了。

小表弟仍然還在盼望父親的出現，菊蘭卻已經有了新的曖昧對象，是村里開小賣部的李家老二，未婚。許是村里小賣部就他家貨最全，許是菊蘭總愛買些零嘴，總之，他們在一起了，倆人甚至還跑去縣里租了房，這事在村里傳得沸沸揚揚的。阿爺從外回來后，為了臉面，狠心送走了菊蘭和小表弟，讓他們回到了那座更高更險更深的山。流言慢慢停了，人們開始關心別的新鮮事兒了，彷佛忘記了菊蘭的存在。我也還是經常去那家鋪子買些辣條、瓜子類的零嘴，除了再無優惠，并無二樣。這是菊蘭第二次想要逃離大山，結局像第一次逃離一樣，又回到了原點。她和紅磚少年許是前世有債，今生注定了糾葛。

她們走后，原本被分出去的優待又落回了我的身上，我在欣喜之余，也有些想念小表弟。不知他是否如愿見到了自己的父親，不過他的奶奶定是疼愛他不得了的。

后來得知小表弟被獨自留在山里，他那年輕的父母二人去了G市謀生路。這回紅磚少年升級了，變成了油管青年。往返G市和L市運輸石油，一趟要走3天3夜，菊蘭便在家做好后勤工作。據說利潤可觀，還把菊蘭的姨父也叫上了上去，大家一起謀事賺金。只是后來，姨父回來了，沒帶來什么錢，免不了被姨娘怨懟一番。菊蘭跳出來立馬洗脫自己的嫌疑，聲稱是姨父自己沒存住錢。打那后，家里親戚再無人與他二人有經濟往來。

這是菊蘭第三次離開大山，成功了。在G市租著房子，聽著時下流行的刀郎，穿著時髦的黑色修身大衣，脖頸間圍繞著一圈花灰色狐貍毛，再加上她那一踢一踏的高跟靴，每一步都在向世界宣告，“我是城里人啦！”。我也為菊蘭高興，她終于離開了那座山。偶爾回來還會給我帶時髦的童裝。猶記得一件帶斗篷的灰粉色連衣裙，我甚是喜愛，試完后開心得不得了，可是阿奶說我穿不了，硬是讓菊蘭回去的時候把衣服退了。當時的我不理解，還埋怨阿奶。后來才知，菊蘭在G市幾年，也沒存下什么錢，又悻悻地回到了縣城。

菊蘭和油管青年還是分開了，卻不是離婚，我不太清楚油管青年當時在做甚。后來親自去了菊蘭和一個男人合伙開的茶園，當時不太明白他們的關系，只記得茶園里的香烙玉米最好吃了，甜得恰到好處。后來再也吃不到那樣口味的玉米烙了，因為菊蘭半年后就離開了，她第一次創業未半而中道崩卒，我還為此惋惜了好久。

再后來，我又聽說，茶園的合伙人是個有婦之夫，他和菊蘭確實存在曖昧關系，有次正房追到了茶園，菊蘭被圍毆了，然后又悻悻地逃離了那個離我們家100多公里，有著層層疊疊大山的地方。好在這些不怎么光彩的事情都發生在爺爺奶奶去世之后。

很快，菊蘭又懷孕了，據她說孩子是油管青年的，他們又和好了。油管青年在市里找到了新的工作，重操舊業，運輸石油，每個月利潤客觀。菊蘭想趁此機會，離開那座很高很險很深的山，便一而再再而三地堅持要在市里養胎生娃，油管青年同意了。菊蘭的肚子一點點變大，又最終一瞬間收癟，期間他們的住所由合租的平房院落，轉到了獨租的90平樓房，繼而是120平樓房。菊蘭很能干，即便大著肚子，她也沒落下搬家的任何一個細節，就算行動不便，也是她買菜做菜，一套行云流水很快就能變成一桌美味佳肴。甚至是給油管青年親自洗腳，她也是孕肚無阻。

我那時候很疑惑，怎么就和好了呢。菊蘭告訴我是因為孩子，原來孩子是可以把人從亂七八糟的關系中解放到正常的，正經的，為世俗良序所認可的夫妻關系當中的良藥。這樣的良藥想活在大城市，總歸是費錢的。油管青年有著自己額外的油水，每輛油罐車都會自備1-2個20L的加侖桶，當油罐車開到人煙稀少處，司機便會偷偷從大油罐處放出些許油來，這多出來的20-40L，可以按油價或低于油價賣給需要的人，諸如這般的附加運輸利潤，每個司機都默契有加。我想菊蘭是知悉這些的，她也大抵是贊賞有加。

好在他們夫妻關系存續期間，我因孤女的身份有幸得到了他們的垂憐。曾經施予我的飯，讓予我的周末臨時住處，都讓我在那個年紀，那個無助的階段甚至之后很長的時間從心底視他們為再生父母。因而在他們的女兒出世的時候，那個瞇著眼睛盯著新生兒，片片尿布都要聞過后再洗的人，變成了我；連帶著做飯煮粥的人也變成了我。那是我初三畢業的暑假，想來這樣的暑期經歷也蠻特別。

三年后，我上了大學，菊蘭和3歲的表妹送我到了車站。我去到了大學，身無分文，在學校代了四年的國家貸款。而菊蘭手里，握著國家發放給孤兒的三年撫恤金，共計2萬1整。我當時不知道有這么筆錢，后來知道了，曾向菊蘭申請，菊蘭拒絕了我，還說我是白眼狼。當時隱約間，從手機那頭聽到了油管青年的埋怨“給啥子，憑啥給，這么多年擱我們家吃，擱我們家住，這咋算嘛，咱不能白養吧”。倏忽間，心底漏了一個洞，很空很空，只聽啪唧一聲，菊蘭和油管掉下去了，我想，他們再也上不來了。

自此，我們互相不再叨擾彼此。

期間，菊蘭和我都各自回過那座生我們養我們的大山，我看到家非家，滿目瘡痍，只能拜訪阿爺的大哥，聊以安慰自己那枯竭的心底。菊蘭也曾去過，她大概不曾見過院落荒廢的情景，她目的清晰，只要從大阿爺那拿到阿爺阿奶家退耕還林的補償錢，便心滿意足地離開了。這樣的事，她常常干，那座她從小誓要離開的大山，原來經年之后變成了滋養她城里人身份的潤土。只是菊蘭不再愛那片土地，她真正愛的是自己城里人的身份，那片土地僅存的油水，不過是澆鑄她那高貴的身份的籌碼而已。

也不知善有善報，惡有惡報，是不是真的會實現。三年前，油管青年，變成了胃癌中年，他們貌似經歷了一場撕心裂肺地兵荒馬亂，原來不愿意跟他們有瓜葛的親戚，也多多少少施以了援手。最終手術還算成功，保住了性命。

后來沒聽說他們還錢，因為病是無底洞，大家也都諒解?？墒菨u漸地，他們真正的落實了自己城里人的身份。他們在城里買了房，買了車，菊蘭和胃癌中年也不再出去工作，靠著什么，我不太清楚，只是菊蘭實現了她的愿望，變成了真正意義的城里人，而有些人的債務仍未被還清。每當面對那些曾經雪中送碳的面孔時，債主還未開口，她便開始哭訴自己的苦難，什么日子清貧，什么無米之炊，什么債臺高筑，什么難以為繼，搪塞掉所有天經地義的欠債還錢。然而，另一種不同于她口中的生活也躍然于她的朋友圈。你會看到日子清貧原來是身著價格不菲的名牌服飾，你會發現無米之炊原來是山珍海味堆砌而成的三餐，債臺高筑原來是在江景大平層悠然品茶的愜意，難以為繼是奢華旅行的歡聲笑語以及高檔餐廳里的觥籌交錯。在哭訴這些的時候，菊蘭不再講方言，只講普通話，那也是她作為城里人的體面之一。

至于那孤兒撫恤金，菊蘭也一直在替我保管，時至今日，我已從18變成28，菊蘭還是穩穩地替我保管著。不論我是升學還是生病，這筆錢她都牢牢替我保管著，我還蠻欣賞她的堅持，或許，她會把這份堅持帶到土里，向阿爺阿奶炫耀自己的戰利品吧。

后記

如同我18歲上大學那年，送我離開后，菊蘭就給三歲的表妹買了一個iPad。因為她非要不可，菊蘭沒辦法。而上大學的我，分文未給。菊蘭總是在這樣的為難中，和無可奈何中一步步實現了自己城里人的身份。

后來，我送了菊蘭一座彩虹屋，屋頂有一道一道的紅光，屋底流淌著紅領巾般鮮艷的小河，他們是世界上最幸福的一家四口。