林秋的指尖撫過祠堂門環時，青銅獸首突然滲出黏液。那些淡黃色的分泌物在空中凝結成陸昭的臉，睫毛上沾著發光孢子：“鑄模在血月倒影里，需要活體當坐標......“

話音未落，獸首瞳孔射出紅光。林秋本能地翻滾躲避，原先站立的位置被腐蝕出焦坑。她摸出半枚魚形玉璋按在門環上，青銅獸首發出齒輪轉動的咔嗒聲，屋檐垂落的鎮魂鈴同時奏響《安魂曲》。

祠堂內部已化作菌絲巢穴，梁柱間懸著數百個琥珀色卵囊。林秋的登山杖戳破某個卵囊，掉出的村民腹腔里開滿人面菌，菌傘上的五官正是失蹤的貨司機老王。他突然睜眼，菌絲聲帶摩擦出陸昭的聲音：“看祭壇背面......“

林秋掀開繡著卍字紋的錦緞，祭壇背面用血畫著雙螺旋結構圖。兩條基因鏈分別標注著她和陸昭的名字，交纏處綴滿青銅鏡碎片。當她將玉璋嵌入凹槽時，地面突然塌陷，整個人墜入灌滿紅泥的豎井。

腐臭的泥漿中浮現記憶碎片：十五歲的陸昭被囚禁在省城實驗室，隔著玻璃撫摸培養皿中的自己；注射基因藥劑時，他后背的菌絲網絡亮起星圖；爆炸前夜，他將玉璋切成兩半，對著監控鏡頭無聲地說“要活著“......

“小心幻象！“真正的陸昭聲音在耳畔炸響。林秋猛然驚醒，發現自己站在鏡面般光滑的湖面，倒影卻是陸昭的模樣。無數青銅鏡碎片懸浮在空中，每片都映出不同時空的場景：1947年的雙生子點燃菌絲、母親將嬰兒時期的自己托付給少年陸昭、肉瘤本體在宋代被玉璋封印的瞬間。

湖心升起青銅鏡鑄模，模腔內插著柄水晶手術刀。林秋涉水靠近時，水面突然伸出無數菌絲手臂。她揮刀斬斷束縛，發現每截斷肢都在地上扭動成基因序列圖——那是她和陸昭的DNA嵌合模型。

鑄模突然發出高頻震動，林秋的寄生根莖開始抽取脊髓液。劇痛中她看見鑄模表面浮現密碼：需要同時輸入兩人的活體細胞。猶豫間，陸昭的孢子投影再次出現：“用手術刀取我的左眼菌核，就在你口袋里......“

林秋顫抖著摸出真空管，里面懸浮著陸昭被炸碎的眼球。菌絲正從玻璃內壁生長，組成他的面部輪廓：“記得我們第一次基因配對實驗嗎？相容率99.99%的代價......“他的聲音突然扭曲，“就是共享死亡倒計時。“

水晶刀刺入菌核的剎那，林秋的視網膜浮現出青銅鏡的鑄造過程：她和陸昭被鐵鏈鎖在祭壇，工匠將融化的銅汁澆入他們相握的手印。當鑄模與銅鏡殘片產生共振時，她終于聽懂鎮魂鈴的旋律——那是用基因堿基譜寫的安魂曲。

“住手！“村長的暴喝從湖岸傳來。老者周身爬滿菌絲鎧甲，手中握著的正是另半枚玉璋：“你們根本不懂山神的慈悲！“他扯開衣襟露出胸腔，心臟位置嵌著塊蠕動的肉瘤：“1947年饑荒，是山神菌絲讓我們吃土都能活！“

林秋將鑄模砸向湖面，飛濺的銅汁凝固成北斗陣。村長在強光中慘叫后退，玉璋脫手飛出。她凌空接住兩塊殘片，拼接的瞬間迸發的能量波掀翻整個幻境。

回到現實時，鑄模已與銅鏡完美融合。鏡面映出的不再是當下，而是宋代方士封印山神的場景：他們用雙生祭品的骨灰燒制玉璋，卻留下致命漏洞——“四十九載必以同脈之血重封“。

林秋的后背突然傳來撕裂痛楚，寄生根莖開出人臉狀菌花。陸昭的聲音從菌花中傳出：“鏡子...照向心臟......“她咬牙舉起銅鏡，折射的月光如手術刀刺入胸口。菌絲在紫外線下碳化剝落，露出心臟表面跳動的加密基因鏈。

祠堂地面開始塌陷，肉瘤本體正從地底升起。林秋攥緊水晶刀躍向怪物，銅鏡光斑指引著刺入點。在刀尖觸及肉瘤的瞬間，所有青銅鏡碎片同時播放陸昭的影像：“動手！我們的基因早被寫成封印程序！“

水晶刀沒入血肉的剎那，林秋感覺有雙手覆蓋在自己手背。陸昭的虛影與她完全重疊，兩人的血通過刀柄紋路融合。肉瘤爆出七色膿血，數百張人臉同時發出哀嚎。當最后一張臉消散時，她看見少年陸昭和母親站在光暈中揮手告別。

朝陽刺破晨霧時，林秋癱坐在祠堂廢墟里。手機彈出陸昭預設的郵件，附件是基因圖譜與一段話：“雙螺旋結構里藏著我們的重逢坐標，當北斗第七星移位時......“

山風拂過殘存的骨鈴鐺，奏出《安魂曲》的終章。林秋忽然輕笑出聲，她摸到后頸新生的菌斑正在組成星圖——那是陸昭用命留下的復活方程式。