地下室的鐵門在林夏背后轟然閉合，黑暗中有十二盞青銅燈逐次亮起，在墻面投射出銀河旋臂的光影。他這才看清羅盤中央的磁針并非金屬，而是某種液態光物質，此刻正瘋狂震顫著指向西北方位。

虎口傷處的血珠突然掙脫重力束縛，懸浮著滲入羅盤蝕刻的溝壑。十二重同心圓開始逆向旋轉，每轉一圈就剝落一層銅綠，露出下方鐫刻的星宿圖譜。當最內層的獵戶座紋路亮起時，整座地下室突然展開成浩瀚星海。

“這是...參宿四爆炸前的影像？“林夏看著眼前超新星爆發的壯麗光渦，卻發現星圖右下角多出三顆不存在的恒星。那些藍巨星組成等邊三角形，中央黑洞的吸積盤竟呈現規整的六邊形結構——完全違背已知物理定律的宇宙奇觀。

星圖突然收縮成光點鉆進他的瞳孔。

視網膜灼燒般的劇痛中，林夏踉蹌著撞上青銅燈臺。燈盞傾覆的瞬間，滾燙的燈油在空氣中凝結成晶瑩的琥珀，每顆油珠里都封存著不同年代的歷史片段：建造長城的勞工、登陸月球的宇航員、以及某個在雪山之巔仰望星空的自己。

“你比預計中早醒了十二年。“

沙啞的男聲從頭頂傳來。林夏抬頭看見通風管道滲下銀色液體，這些汞狀物質在地面聚合成人形，最終凝固成穿著黑色風衣的銀發男子。對方風衣內襯繡著密密麻麻的克萊因瓶圖案，隨著呼吸明滅如呼吸的星辰。

“楚河，時空管理局三級特工。“男人拋來的證件懸浮在半空，燙金徽章上雙蛇纏繞的沙漏正在滴落血珠，“你剛才啟動了觀測者羅盤，現在至少有七個時層的追獵者在趕來。“

林夏突然發現自己的影子出現了重影。左側影子保持著扶墻的姿勢，右側影子卻做出舉槍動作。當他移動手指時，兩個影子的時間差正在以肉眼可見的速度擴大。

“簡單來說，你成了活體坐標。“楚河用相位槍敲了敲羅盤，槍身泛起的藍光中浮現出林夏的DNA螺旋模型，“每個時層的時間流速不同，而你的血液...“他忽然用槍管挑起林夏的下巴，“能讓這些維度產生共振。“

整面東墻突然隆起人形凸起，磚石如融化的蠟像般滴落。三具機械骨架從墻體滲出，它們的脊椎由沙漏構成，肋骨是交錯的水晶鐘表。當首具機械體完全脫離墻面時，林夏看到它顱腔內旋轉的竟是縮小版的戴森球模型。

“該死，是時骸！“楚河甩出六邊形金屬片，在空中展開成蜂巢狀力場墻，“跟著你的影子走！當兩個影子完全分離時往反方向...“

撞擊聲淹沒了后續指令。機械骸骨的手掌穿透力場墻，五指化作不同年代的武器：中世紀騎士劍、二戰時期的沖鋒槍、以及泛著藍光的等離子刃。最致命的攻擊來自它們胸腔噴出的時間湍流——被擊中的書架瞬間經歷千年風化，古籍化作粉塵在時空中形成小型黑洞。

林夏在逃亡中感覺左耳突然失聰，接著發現右耳聽到的是十分鐘后的聲音。這種時空錯位感讓他撞翻了天文區的星象儀，黃道十二宮銅盤滾落地面，巨蟹座的螯鉗正好卡住追兵的機械腿。

“撿起羅盤！“楚河的聲音帶著奇特的金屬顫音，他的左臂正在量子化消散，“用你的血激活獵戶座刻痕！“

當林夏的血液滴入星圖那刻，整座圖書館突然響起億萬年來所有文明的語言。金字塔建造者的號子與航天器的電磁波雜音共鳴，恐龍滅絕時的哀鳴與未來戰爭的激光嘯叫重疊。青銅羅盤懸浮到穹頂位置，投射出的光柱中浮現出十二個旋轉的地球。

每個地球都展示著不同的末日景象：被冰封的蒸汽朋克世界、浸泡在綠色海洋中的生態球、還有被巨型機械章魚纏繞的賽博都市。在第七個地球影像里，林夏驚恐地看見另一個自己正從雪山懸崖墜落。

“這就是可能性分支。“楚河的聲音忽遠忽近，他的身體正在不同年齡間快速切換，“羅盤在警告我們，時層褶皺已經...“

整面落地窗突然碎成逆飛的雨滴。機械章魚的觸須穿透時空屏障，每根觸須都鑲嵌著不同紀年的電子眼。當首只電子眼鎖定林夏時，他感覺心臟突然停止跳動——不是比喻，而是真實的時間凍結。

在意識消散前的剎那，他看見楚河的風衣內襯全部展開，那些克萊因瓶圖案正在重組成本世紀所有的重大災難日期。特工最后的唇語穿透時空亂流：“記住，觀測者從不說謊，但他們...“

機械觸須刺入胸膛的瞬間，林夏手中的羅盤突然爆發出超新星級別的強光。當他再度睜眼時，發現自己站在完好無損的圖書館里，腕表秒針正指向10與11刻度之間顫抖。

書架深處傳來金屬刮擦聲。