空調外機的嗡鳴突然消失時，林夏正踮腳擦拭《時間簡史》的書脊。這本被翻爛的科普讀物總在G區3排16架，就像宇宙中亙古不變的恒星。他習慣性地瞥向窗外梧桐樹——飄落的黃葉凝固在半空，陽光中浮動的塵?；鹘鸱?，連飛鳥都成了琥珀里的標本。

腕表秒針卡在10與11刻度之間顫抖。

“有人嗎？“他的聲音在寂靜中格外清脆。無人應答的回響撞在書架間，驚醒了沉睡的寂靜。懸掛的電子鐘顯示14:27，液晶屏右下角出現詭異的波紋狀馬賽克。

金屬刮擦聲從古籍區傳來。

林夏握緊雞毛撣子循聲而去，帆布鞋踩在浸透歲月的大理石上。越靠近D區密集書架，空氣越粘稠得像膠質。當他繞過《永樂大典》復刻版書架時，頭皮突然發麻——某個黃銅物件正在《海國圖志》與《坤輿萬國全圖》之間滲出幽藍冷光。

青銅羅盤表面覆蓋著細密銅綠，十二道同心圓紋路間嵌著未知符號。當他的指尖觸碰到中央磁針，圖書館突然響起此起彼伏的翻頁聲。數百本無人翻閱的書籍自動攤開，泛黃紙頁在靜止的時空中瘋狂翻飛。

“這不可能......“林夏倒退著撞上書架，后頸突然刺痛如遭電擊。一本《天體運行論》啪地砸在腳邊，展開的扉頁空白處浮現出血色墨跡：【觀測者協議已激活】

沙沙聲從背后逼近。

他猛然轉身，看見自己的影子正被某種東西扭曲拉長。書架間隙滲出瀝青狀物質，吞噬著途經的光線。當陰影蔓延到第三塊地磚時，整排書架突然像被無形巨手揉皺的錫紙般坍縮。

“別看它眼睛！“

黑色風衣擦著耳畔掠過，林夏被拽著衣領摔向墻角。銀發男子手持流線型武器對準陰影，槍口亮起的藍光中懸浮著克萊因瓶的拓撲結構。書架坍縮處鉆出三根機械觸須，每根末端的電子眼都閃爍著不同紀年的日期。

“時管局辦事，退散！“

藍光脈沖擊中觸須的剎那，林夏看到無數個自己出現在不同時空：襁褓中啼哭的嬰兒，圖書館整理書籍的青年，還有某個渾身是血倒在雪地里的身影。當最后一個畫面閃過時，他發現自己右手正死死攥著青銅羅盤，虎口滲出的血珠在空氣中凝結成完美的球體。

電子眼突然同時轉向他。

“快跑！“銀發男人甩出冒著白煙的相位槍，“去古籍庫地下室，密碼是費米悖論誕生的年份！“

林夏在狂奔中聽見金屬骨骼摩擦的尖嘯。當他撞開防火門沖進樓梯間時，整座圖書館突然響起報時聲——所有時鐘的指針開始逆向飛轉，青銅羅盤上的磁針突然刺破他的掌心，將一滴泛著金光的血珠吸進核心。

地下室鐵門在眼前自動開啟，黑暗深處傳來齒輪轉動的轟鳴。某種沉睡億萬年的精密機械，正在他的血液中蘇醒。

大家都還好吧，沒有什么事吧！