污泥與紅漆

一九四五年開春，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)發(fā)生了根本扭轉(zhuǎn)，我父母奉命去湖廣一帶開辟新的游擊區(qū)。路途迢迢，萬(wàn)水千山，母親決定要做絕育術(shù)，父親倒也開明，沒有傳承香火、光耀門第那些老觀念，于是我就成了父母的獨(dú)苗。

獨(dú)生女，自然對(duì)父母會(huì)格外依戀，但在不同的時(shí)期、不同的年齡段，對(duì)父母的愛則有不同的表現(xiàn)。在我童年和少年的時(shí)期，母親忙于她的事業(yè)，似乎是父愛代替了母愛。在廣州時(shí)，我印象最深的就是等待，漫長(zhǎng)的等待，我永遠(yuǎn)都是在等待父親回家。我盤腿坐在父親的床上，百無(wú)聊賴，把一串珠子項(xiàng)鏈拆了穿，穿了拆，再困也硬撐著，直到深更半夜父親回來，我才肯去睡覺。后來上了軍醫(yī)大學(xué)，離家去到遠(yuǎn)方，我對(duì)父親的愛轉(zhuǎn)化成思念，常常會(huì)在睡覺時(shí)偷偷地哭。有時(shí)胡思亂想，我一想到終有一天父親會(huì)離開我，簡(jiǎn)直傷心欲絕，但轉(zhuǎn)而一想，那都是杞人憂天，于是掛著淚珠兒睡著了。“文革”爆發(fā)后，我并沒有像母親那樣為父親擔(dān)心，對(duì)父親即將面臨的大禍渾然不覺。直到一九六七年一月四號(hào)，半夜三更，同學(xué)敲開了我的門，塞給我一張小字報(bào)，我一看標(biāo)題——“打倒中國(guó)最大的保皇派陶鑄！”頓感天崩地裂、五雷轟頂，當(dāng)時(shí)唯一的想法就是去出家，避開人世間的一切紛擾，避開即將臨頭的暴風(fēng)驟雨。

“打倒劉鄧陶”的口號(hào)不絕于耳，而且持續(xù)了將近十年之久。這時(shí)，我對(duì)父親的愛除了刻骨銘心的思念，更多的是信任。我變得堅(jiān)強(qiáng)起來。為了維護(hù)父親的尊嚴(yán)，我常常會(huì)做出一些無(wú)疑是挑釁的舉動(dòng)。如我剛被分配到甘肅臨夏市的中國(guó)人民解放軍第七醫(yī)院（以下簡(jiǎn)稱第七醫(yī)院）后，常有人對(duì)我指指點(diǎn)點(diǎn)，特別是那些三五成群的家屬，一看她們的眼神就知道在議論我。我徑直走過去，若無(wú)其事地對(duì)她們說：“我就是陶鑄的女兒，你們看夠了嗎？”這反倒讓那些家屬挺尷尬的。

一天，我收了一個(gè)腦外傷病人。因?yàn)榈谄哚t(yī)院是野戰(zhàn)醫(yī)院，條件有限，故而連夜請(qǐng)?zhí)m州解放軍第一醫(yī)院（中國(guó)人民解放軍第一醫(yī)院）的專家來會(huì)診。那個(gè)時(shí)候沒有專家餐，吃飯的時(shí)候?qū)＜乙苍谑程么虿恕Ｎ也辉敢夂痛蠹乙黄鸪燥垼偸菕]人坐的僻靜處默默地吃。這位專家端著菜和飯，放眼在食堂看了一圈后，竟坐到我旁邊來了。他知道我是從上海第二軍醫(yī)大學(xué)（今中國(guó)人民解放軍海軍軍醫(yī)大學(xué)）分配到這兒來的，對(duì)我有些好奇，問這問那的，就是想搞清楚我是誰(shuí)。我放下筷子，直視著他脫口而出：“我叫陶斯亮，我是陶鑄的女兒！”他先是愣了一下，繼而哈哈大笑起來，這一笑解除了我渾身豎起的刺，我們成了朋友。有一次去蘭州，送走了來看望我的媽媽及兩個(gè)孩子后，我哭得不能自已，有種斷腸人在天涯之感，是他和他的夫人給了我溫暖和安慰。他叫陸莊樵，雖然幾十年未曾相見，但我從來沒有忘記過他。

一九七一年，我調(diào)到陜西臨潼解放軍第二十六醫(yī)院（今中國(guó)人民武裝警察部隊(duì)陜西省總隊(duì)醫(yī)院）當(dāng)醫(yī)生，一年后，當(dāng)我準(zhǔn)備調(diào)回北京時(shí)，科室給我開了個(gè)鑒定會(huì)。有個(gè)參會(huì)的小護(hù)士叫胡小力——后來成為大學(xué)教授，她前些年寫了一篇文章，叫《無(wú)花時(shí)節(jié)》，對(duì)這場(chǎng)鑒定會(huì)有非常細(xì)致的描述。她的記錄如下：

鑒定會(huì)上，教導(dǎo)員匯集了戰(zhàn)友們對(duì)陶斯亮的最高評(píng)價(jià)：“認(rèn)真學(xué)習(xí)馬列，走又紅又專的道路，能夠和陶鑄劃清界限，工作一不怕苦，二不怕死，關(guān)心集體、熱愛同志……”

“陶醫(yī)生，你的意見呢？”

陶斯亮的臉微微泛紅，深沉的大眼睛涌出一股淚水，倔犟的嘴唇輕輕咬著，半天不出聲。“談?wù)劙桑账沽玲t(yī)生……”教導(dǎo)員鄭重地說，聲音里竟有幾份傷感。

陶斯亮微微垂下頭，眼睛盯著自己的腳尖。“謝謝同志們對(duì)我的幫助和關(guān)心，這一年多，我真的沒做什么。鑒定最好不要這么寫，特別是……”她猶豫了片刻，抬起頭來，“我……我沒有和我父親劃清界限，也不可能這樣做，我和他有不可分割的關(guān)系，是他把我撫養(yǎng)成人的……”她的目光堅(jiān)定而熱烈，飽含著期待和懇求：“請(qǐng)?jiān)彙?qǐng)理解我。”會(huì)場(chǎng)鴉雀無(wú)聲。一時(shí)間大家都不知道說什么好。我偷偷地瞥了一眼四周，理解、埋怨、茫然……什么都有，又好像什么都沒有。還是教導(dǎo)員打破了沉默：“你向黨說了真話，你的意見組織會(huì)考慮的。”

理直氣壯地對(duì)人說“我就是陶鑄的女兒”，這是我當(dāng)時(shí)唯一能表達(dá)的對(duì)父親的愛。如今，我真是感激這位教導(dǎo)員，他并沒有因?yàn)槲也缓蠘?biāo)準(zhǔn)的發(fā)言而為難我。

一九七二年，我隨母親回到北京，被分配到空軍總醫(yī)院，除了上班，我將所有心思和時(shí)間都花在為父親平反上。我抄材料，寫申訴信，聯(lián)絡(luò)那些與父親共同在南京坐過監(jiān)獄的人，還到圖書館查閱二十世紀(jì)三十年代的舊報(bào)紙。申訴信永遠(yuǎn)都是泥牛入海，無(wú)后續(xù)消息，但我從沒氣餒過，我不停地寫申訴信，不停地找人，不停地寄信……這個(gè)時(shí)候我對(duì)父親的愛，就是一心想洗刷掉粘在他身上的污垢，還他一個(gè)清白。再后來，父親被平反了，我在人民日?qǐng)?bào)發(fā)表了文章《一封終于發(fā)出的信》，億萬(wàn)人民用淚水滌蕩了強(qiáng)加在父親身上的罪名和恥辱，我用筆將對(duì)父親的愛送上了頂峰。此后，我與母親相依為命，生活了二十八年，把以往對(duì)父親的愛逐漸轉(zhuǎn)移到母親身上。

再后來發(fā)生了兩件事，使我開始思考父親所犯的錯(cuò)誤。

一件事是王任重叔叔在廣州設(shè)宴，把我和古大存的孩子都請(qǐng)了去，王叔叔的小兒子四龍真摯地希望我和古家后代能放棄恩怨，握手言和。另一件事是紀(jì)念葉劍英同志誕辰一百一十周年的時(shí)候，很多“紅二代”被請(qǐng)去梅州。葉向真在宴會(huì)大廳，把古大存的孩子、馮白駒的孩子、方方的孩子，以及我喚到臺(tái)前，讓我們手挽手做大團(tuán)結(jié)狀。無(wú)論是四龍還是向真，他們的善意我都是心領(lǐng)神會(huì)的。我開始認(rèn)真思考，父親在廣東土改（土地改革）和“反地方主義”等運(yùn)動(dòng)中是有過失、錯(cuò)誤的。我曾多次通過報(bào)紙和廣東的黨史雜志，一再向在運(yùn)動(dòng)中受到打擊的干部群眾表示歉意。那時(shí)我對(duì)父親的愛已經(jīng)上升到理性層面，我認(rèn)識(shí)到世上沒有完美的人，知錯(cuò)認(rèn)錯(cuò)是唯一可以彌補(bǔ)人性缺陷的智慧之舉。

二〇〇八年是父親的百歲誕辰，廣東省委決定出一部紀(jì)錄片、一本畫冊(cè)和一本紀(jì)念文集。我隨廣東電視臺(tái)的黃若青導(dǎo)演訪問了“四清運(yùn)動(dòng)”時(shí)父親的試驗(yàn)點(diǎn)——花都區(qū)炭步鎮(zhèn)。那時(shí)，我對(duì)黨史辦替中央領(lǐng)導(dǎo)人撰寫紀(jì)念會(huì)發(fā)言稿的李主任說：“這是一次中央對(duì)我父親功過是非的總評(píng)價(jià)，希望功績(jī)擺夠，錯(cuò)誤也要提，因?yàn)檫@樣才會(huì)使我父親顯得更加真實(shí)和生動(dòng)。”

只有自信——對(duì)父親的自信、對(duì)我自己的自信，我才能要求黨史辦全面評(píng)價(jià)父親。黨史辦的同志笑著對(duì)我說：“別人家屬都要求把錯(cuò)誤刪掉，你卻要求把錯(cuò)誤加上去。”我說：“因?yàn)槲蚁嘈胚@些缺點(diǎn)損害不了父親的光輝形象。”

二〇一九年五月，我?guī)е鴥鹤右患一氐介}東（寧德地區(qū)），沿著當(dāng)年母親的足跡尋覓一個(gè)女革命者的芳華歲月。一九三三年六月，二十二歲的母親從福州來到閩東，搞武裝斗爭(zhēng)，發(fā)展壯大組織，建立蘇維埃政權(quán)，成為閩東主要領(lǐng)導(dǎo)人之一。她曾擔(dān)任閩東特委委員、組織部部長(zhǎng)，還曾只身闖西洋島，收編了“海匪”柯成貴（一九三四年一月，柯成貴加入中國(guó)共產(chǎn)黨，一九三五年英勇就義）。年紀(jì)輕輕的她，用雙足走遍了閩東的崇山峻嶺，而今我們坐汽車尋覓她的足跡，一天下來還覺得累。

在柏柱洋蘇維埃政府遺址，有一座新修建的紀(jì)念館，大廳里有一組大型群像，雕刻的是當(dāng)時(shí)閩東的黨的主要負(fù)責(zé)人——中間兩個(gè)人是葉飛和我父親，我父親高大威武、氣宇軒昂。我看了后非但不覺欣賞，反而別扭不安，因?yàn)榈裣駠?yán)重違背了事實(shí)。我父親是黃埔生，參加過南昌起義和廣州起義，又成功指揮了廈門劫獄（廈門破獄斗爭(zhēng)）。一九三二年六月，作為福州中心市委書記，他到閩東主持成立了閩中工農(nóng)游擊第一支隊(duì)（閩東工農(nóng)游擊十三支隊(duì)），并負(fù)責(zé)訓(xùn)練農(nóng)民武裝。但他七月就回福州了，并沒有參加蘭田暴動(dòng)。后來暴動(dòng)取得成功，閩東工農(nóng)游擊十三總隊(duì)經(jīng)過血與火的洗禮，壯大成為獨(dú)立師（閩東紅軍獨(dú)立師）。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，獨(dú)立師在葉飛的率領(lǐng)下編入新四軍，匯入解放軍的百萬(wàn)雄師之中。我父親僅在閩東待了一個(gè)月，沒有在閩東留下什么豐功偉業(yè)，他頂多是閩東工農(nóng)游擊第一支隊(duì)的締造者之一，更不曾是閩東特委主要領(lǐng)導(dǎo)人，把他放在群像的中央位置，而且高人一頭（我父親的個(gè)頭不到一米七），這個(gè)意思再明顯不過了。

我很沉重，這組雕像對(duì)不起那些犧牲了的閩東革命領(lǐng)導(dǎo)人，如詹如柏、馬立峰、阮英平、蘇達(dá)、葉秀蕃……尤其詹如柏，他在受盡折磨后慷慨就義，極其壯烈！群像中的葉飛是少數(shù)幾個(gè)活下來的閩東特委和軍隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)人之一，一九五五年獲上將軍銜，其雕像位置是眾望所歸的。紀(jì)念館之所以這么重視父親，我認(rèn)為是出于對(duì)父親的敬重，我心存感激。但歷史不可違背，我對(duì)陪同我的閩東黨史辦的同志說：“既然這兒是紅色教育基地，那就一定要尊重歷史，特別是要對(duì)得起犧牲的先烈。這組雕像容易誤導(dǎo)觀眾，我建議把我父親的像拿掉或改掉。”

在雕塑這件事上，我的反對(duì)實(shí)則是維護(hù)。對(duì)于父親，我不怕有人抹黑他、罵他，因?yàn)楣雷栽谌诵模椰F(xiàn)在最擔(dān)心的反而是那些“低級(jí)紅”及捧殺。前幾天，微信上流傳著一篇文章，寫的是我父親與他哥哥陶自強(qiáng)的不同人生軌跡及恩怨往事。開始讀時(shí)文章寫得還像那么回事，可讀著讀著就不對(duì)勁了，后來作者干脆就是胡言亂語(yǔ)，什么陶鑄在二野、三野的威望，授銜時(shí)李先念說的那段話，陶鑄如?主席和林彪……靠臆想篡改歷史要不得！該文的作者連最基本的事實(shí)都沒有搞清楚，查一下百度也不至于荒謬至此。當(dāng)然，通篇看，作者并非心存惡意，其出發(fā)點(diǎn)也許與紀(jì)念館修建群像雕塑時(shí)的如出一轍。但用不實(shí)的表述過譽(yù)我父親，還不如喊“打倒劉鄧陶”，這樣對(duì)父親的傷害還小一些。

以往我對(duì)父親的愛，更多是在感情層面的，后來有了一些理性認(rèn)識(shí)，因?yàn)闊o(wú)論對(duì)自己還是對(duì)父親，我都有了自信，承認(rèn)父親的錯(cuò)誤不僅不會(huì)抹黑他，反而使他更加真實(shí)。如今我要重點(diǎn)提防的是那些“低級(jí)紅”，因?yàn)榇蹬醣饶ê跉Ω蟆?/p>

父親已經(jīng)去世半個(gè)世紀(jì)了，但我依然要捍衛(wèi)他——捍衛(wèi)他的名譽(yù)，捍衛(wèi)他的信仰，捍衛(wèi)他真實(shí)的一生。我既要為父親擋住污泥濁水，也要為我父親擋住廉價(jià)的“紅漆”，這才是對(duì)父親真正的愛。