污泥與紅漆
一九四五年開春，抗日戰爭形勢發生了根本扭轉，我父母奉命去湖廣一帶開辟新的游擊區。路途迢迢，萬水千山，母親決定要做絕育術，父親倒也開明，沒有傳承香火、光耀門第那些老觀念，于是我就成了父母的獨苗。
獨生女，自然對父母會格外依戀，但在不同的時期、不同的年齡段，對父母的愛則有不同的表現。在我童年和少年的時期，母親忙于她的事業，似乎是父愛代替了母愛。在廣州時，我印象最深的就是等待，漫長的等待，我永遠都是在等待父親回家。我盤腿坐在父親的床上，百無聊賴，把一串珠子項鏈拆了穿，穿了拆，再困也硬撐著，直到深更半夜父親回來，我才肯去睡覺。后來上了軍醫大學，離家去到遠方，我對父親的愛轉化成思念，常常會在睡覺時偷偷地哭。有時胡思亂想，我一想到終有一天父親會離開我，簡直傷心欲絕，但轉而一想，那都是杞人憂天，于是掛著淚珠兒睡著了。“文革”爆發后，我并沒有像母親那樣為父親擔心，對父親即將面臨的大禍渾然不覺。直到一九六七年一月四號，半夜三更，同學敲開了我的門，塞給我一張小字報，我一看標題——“打倒中國最大的保皇派陶鑄！”頓感天崩地裂、五雷轟頂，當時唯一的想法就是去出家，避開人世間的一切紛擾，避開即將臨頭的暴風驟雨。
“打倒劉鄧陶”的口號不絕于耳，而且持續了將近十年之久。這時，我對父親的愛除了刻骨銘心的思念，更多的是信任。我變得堅強起來。為了維護父親的尊嚴，我常常會做出一些無疑是挑釁的舉動。如我剛被分配到甘肅臨夏市的中國人民解放軍第七醫院（以下簡稱第七醫院）后，常有人對我指指點點，特別是那些三五成群的家屬，一看她們的眼神就知道在議論我。我徑直走過去，若無其事地對她們說：“我就是陶鑄的女兒，你們看夠了嗎？”這反倒讓那些家屬挺尷尬的。
一天，我收了一個腦外傷病人。因為第七醫院是野戰醫院，條件有限，故而連夜請蘭州解放軍第一醫院（中國人民解放軍第一醫院）的專家來會診。那個時候沒有專家餐，吃飯的時候專家也在食堂打菜。我不愿意和大家一起吃飯，總是揀沒人坐的僻靜處默默地吃。這位專家端著菜和飯，放眼在食堂看了一圈后，竟坐到我旁邊來了。他知道我是從上海第二軍醫大學（今中國人民解放軍海軍軍醫大學）分配到這兒來的，對我有些好奇，問這問那的，就是想搞清楚我是誰。我放下筷子，直視著他脫口而出：“我叫陶斯亮，我是陶鑄的女兒！”他先是愣了一下，繼而哈哈大笑起來，這一笑解除了我渾身豎起的刺，我們成了朋友。有一次去蘭州，送走了來看望我的媽媽及兩個孩子后，我哭得不能自已，有種斷腸人在天涯之感，是他和他的夫人給了我溫暖和安慰。他叫陸莊樵，雖然幾十年未曾相見，但我從來沒有忘記過他。
一九七一年，我調到陜西臨潼解放軍第二十六醫院（今中國人民武裝警察部隊陜西省總隊醫院）當醫生，一年后，當我準備調回北京時，科室給我開了個鑒定會。有個參會的小護士叫胡小力——后來成為大學教授，她前些年寫了一篇文章，叫《無花時節》，對這場鑒定會有非常細致的描述。她的記錄如下：
理直氣壯地對人說“我就是陶鑄的女兒”，這是我當時唯一能表達的對父親的愛。如今，我真是感激這位教導員，他并沒有因為我不合標準的發言而為難我。
一九七二年，我隨母親回到北京，被分配到空軍總醫院，除了上班，我將所有心思和時間都花在為父親平反上。我抄材料，寫申訴信，聯絡那些與父親共同在南京坐過監獄的人，還到圖書館查閱二十世紀三十年代的舊報紙。申訴信永遠都是泥牛入海，無后續消息，但我從沒氣餒過，我不停地寫申訴信，不停地找人，不停地寄信……這個時候我對父親的愛，就是一心想洗刷掉粘在他身上的污垢，還他一個清白。再后來，父親被平反了，我在人民日報發表了文章《一封終于發出的信》，億萬人民用淚水滌蕩了強加在父親身上的罪名和恥辱，我用筆將對父親的愛送上了頂峰。此后，我與母親相依為命，生活了二十八年，把以往對父親的愛逐漸轉移到母親身上。
再后來發生了兩件事，使我開始思考父親所犯的錯誤。
一件事是王任重叔叔在廣州設宴，把我和古大存的孩子都請了去，王叔叔的小兒子四龍真摯地希望我和古家后代能放棄恩怨，握手言和。另一件事是紀念葉劍英同志誕辰一百一十周年的時候，很多“紅二代”被請去梅州。葉向真在宴會大廳，把古大存的孩子、馮白駒的孩子、方方的孩子，以及我喚到臺前，讓我們手挽手做大團結狀。無論是四龍還是向真，他們的善意我都是心領神會的。我開始認真思考，父親在廣東土改（土地改革）和“反地方主義”等運動中是有過失、錯誤的。我曾多次通過報紙和廣東的黨史雜志，一再向在運動中受到打擊的干部群眾表示歉意。那時我對父親的愛已經上升到理性層面，我認識到世上沒有完美的人，知錯認錯是唯一可以彌補人性缺陷的智慧之舉。
二〇〇八年是父親的百歲誕辰，廣東省委決定出一部紀錄片、一本畫冊和一本紀念文集。我隨廣東電視臺的黃若青導演訪問了“四清運動”時父親的試驗點——花都區炭步鎮。那時，我對黨史辦替中央領導人撰寫紀念會發言稿的李主任說：“這是一次中央對我父親功過是非的總評價，希望功績擺夠，錯誤也要提，因為這樣才會使我父親顯得更加真實和生動?！?/p>
只有自信——對父親的自信、對我自己的自信，我才能要求黨史辦全面評價父親。黨史辦的同志笑著對我說：“別人家屬都要求把錯誤刪掉，你卻要求把錯誤加上去?！蔽艺f：“因為我相信這些缺點損害不了父親的光輝形象?！?/p>
二〇一九年五月，我帶著兒子一家回到閩東（寧德地區），沿著當年母親的足跡尋覓一個女革命者的芳華歲月。一九三三年六月，二十二歲的母親從福州來到閩東，搞武裝斗爭，發展壯大組織，建立蘇維埃政權，成為閩東主要領導人之一。她曾擔任閩東特委委員、組織部部長，還曾只身闖西洋島，收編了“海匪”柯成貴（一九三四年一月，柯成貴加入中國共產黨，一九三五年英勇就義）。年紀輕輕的她，用雙足走遍了閩東的崇山峻嶺，而今我們坐汽車尋覓她的足跡，一天下來還覺得累。
在柏柱洋蘇維埃政府遺址，有一座新修建的紀念館，大廳里有一組大型群像，雕刻的是當時閩東的黨的主要負責人——中間兩個人是葉飛和我父親，我父親高大威武、氣宇軒昂。我看了后非但不覺欣賞，反而別扭不安，因為雕像嚴重違背了事實。我父親是黃埔生，參加過南昌起義和廣州起義，又成功指揮了廈門劫獄（廈門破獄斗爭）。一九三二年六月，作為福州中心市委書記，他到閩東主持成立了閩中工農游擊第一支隊（閩東工農游擊十三支隊），并負責訓練農民武裝。但他七月就回福州了，并沒有參加蘭田暴動。后來暴動取得成功，閩東工農游擊十三總隊經過血與火的洗禮，壯大成為獨立師（閩東紅軍獨立師）?？箲鸨l后，獨立師在葉飛的率領下編入新四軍，匯入解放軍的百萬雄師之中。我父親僅在閩東待了一個月，沒有在閩東留下什么豐功偉業，他頂多是閩東工農游擊第一支隊的締造者之一，更不曾是閩東特委主要領導人，把他放在群像的中央位置，而且高人一頭（我父親的個頭不到一米七），這個意思再明顯不過了。
我很沉重，這組雕像對不起那些犧牲了的閩東革命領導人，如詹如柏、馬立峰、阮英平、蘇達、葉秀蕃……尤其詹如柏，他在受盡折磨后慷慨就義，極其壯烈！群像中的葉飛是少數幾個活下來的閩東特委和軍隊領導人之一，一九五五年獲上將軍銜，其雕像位置是眾望所歸的。紀念館之所以這么重視父親，我認為是出于對父親的敬重，我心存感激。但歷史不可違背，我對陪同我的閩東黨史辦的同志說：“既然這兒是紅色教育基地，那就一定要尊重歷史，特別是要對得起犧牲的先烈。這組雕像容易誤導觀眾，我建議把我父親的像拿掉或改掉?！?/p>
在雕塑這件事上，我的反對實則是維護。對于父親，我不怕有人抹黑他、罵他，因為公道自在人心，我現在最擔心的反而是那些“低級紅”及捧殺。前幾天，微信上流傳著一篇文章，寫的是我父親與他哥哥陶自強的不同人生軌跡及恩怨往事。開始讀時文章寫得還像那么回事，可讀著讀著就不對勁了，后來作者干脆就是胡言亂語，什么陶鑄在二野、三野的威望，授銜時李先念說的那段話，陶鑄如?主席和林彪……靠臆想篡改歷史要不得！該文的作者連最基本的事實都沒有搞清楚，查一下百度也不至于荒謬至此。當然，通篇看，作者并非心存惡意，其出發點也許與紀念館修建群像雕塑時的如出一轍。但用不實的表述過譽我父親，還不如喊“打倒劉鄧陶”，這樣對父親的傷害還小一些。
以往我對父親的愛，更多是在感情層面的，后來有了一些理性認識，因為無論對自己還是對父親，我都有了自信，承認父親的錯誤不僅不會抹黑他，反而使他更加真實。如今我要重點提防的是那些“低級紅”，因為吹捧比抹黑殺傷力更大。
陶斯亮與“閩東工農游擊第一支隊成立紀念碑”合影
父親已經去世半個世紀了，但我依然要捍衛他——捍衛他的名譽，捍衛他的信仰，捍衛他真實的一生。我既要為父親擋住污泥濁水，也要為我父親擋住廉價的“紅漆”，這才是對父親真正的愛。