自序
走著走著頭發就變白了
一九九一年，我主動放棄體制內的“鐵飯碗”，到一個已經快散攤的基金會謀食。當時完全沒想過離開體制的風險，我就是覺得既然當不了官了，也回不去醫院了，這個醫學基金會好歹跟醫沾點邊，多少能彌補一些我因任性離開空軍總醫院（今空軍特色醫學中心）的缺憾。
沒有雄心壯志，沒有遠大目標，我稀里糊涂地就進了中國醫學基金會。別看基金會牌子挺大，但由于被“假李逵”奪了權，新上任的會長郭子恒（原衛生部[1]副部長）不得不帶著我們另起爐灶。我去的時候沒有辦公室，甚至連一張辦公桌都沒有，當時首都兒科研究所的王永麟書記將他們的一間房子借給我們暫時棲身。事業沒開展，沒有資金進賬，基金會發不出工資，上級主管單位每月發我兩百元生活補貼。
我進基金會的第一件事，就是進行了一場驚心動魄的“奪印”斗爭。組織、隊伍“純潔”以后，基金會就慢慢走上了正軌。郭部長（指郭子恒）栽培我，把會長一職讓給了我。后來，我被調去中國市長協會，不再為生計發愁，但也未舍得離開基金會，并且一干就是十年。這期間，基金會開展了“智力工程”項目，設立了“醫德醫風獎”，成立了“戒毒專項基金”……
后來，衛生部人事司把我弄去聽也沒聽說過的中國聽力醫學發展基金會，這又是一個賬上沒錢，發不出工資的基金會。我當時擔任理事長，這一干又是十多年。這期間，我們開展了“中國貧困聾兒救助行動”“愛爾啟聰中國行”等公益活動。成立“女市長愛爾慈善基金”后，我們在甘肅東鄉族自治縣（以下簡稱東鄉縣）組織了“女市長手拉手扶貧助學”活動。我還與聾兒康復專家萬選蓉、時任基金會秘書長的李京華一道遠赴美國，請來了國際著名的大慈善家奧斯汀，并于二〇一二年在中國開展了斯達克“世界從此歡聲笑語”大型捐配助聽器活動，至今已執行完畢，受惠者超過四萬人。
二〇一六年，我與中國市長協會聯合發起成立了愛爾公益基金會。由于有幾個特別有愛心、公益心和社會責任感的企業家鼎力支撐，基金會總算擺脫了自我安慰式的“小而美”模式，迎難而上，豪情萬丈，專啃硬骨頭。二〇一七年，愛爾公益基金會開展了“愛爾向日葵計劃——腦癱兒童救助工程”項目，成為一家以手術方式解救腦癱兒童的慈善機構。二〇一九年，愛爾公益基金會又啟動了“啟明星工程——孤獨癥兒童關愛行動”項目。除此之外，愛爾公益基金會還做了很多扶貧助學活動，足跡幾乎遍布中國西南、西北各省。
我認為，所有的事情都是從一個點開始的，連至高無上的宇宙都是由一個奇點爆炸形成的。我也只是從一個點出發，從一個不高、不轟轟烈烈、不引人注目的原點起步，走了一段，點就變成了線。線越來越長，待走了三十年，回首一望，我才發現自己走過的原來已經是一條路了，一條彎彎曲曲的小路。我在這條路上走啊走，黑發慢慢變成了白發。
我做夢都沒有想到我這些雜七雜八的文章能結集出書，除誠惶誠恐之外，還有點不知所措。我何德何能啊！這感覺就像是范進中舉一樣。我之所以如此，是因為一直以來自己都有一個文學夢想。我父親寫的散文《松樹的風格》及《理想，情操，精神生活》一書，影響了整整一代人。《松樹的風格》在很長一段時期里都是被選入中學語文課本的。我母親的《一個革命的幸存者》，也是一版再版，成了膾炙人口的一部傳記。他們做到了立身、立德、立言、立行這“四不朽”，我也想成為他們那樣的人，至少是朝那個方向努力的人。
我從小就熱愛文學，一直有一個文學夢想。我這一生，做過醫生，當過官員，任過社會組織掌門人，還當過這個委員那個常委。其間，我對公益癡情難放，一直不間斷地做公益。不過，我對文學一直都是心有戚戚的，不敢奢想自己有一天會圓夢。
感謝命運，我在七十四歲退休之后，終于可以“隨心所欲”了。雖然激情和靈感都大不如前，但對社會、對人生卻看得更加深刻和透徹。我悟到，一切事物就像是一塊黑白相間的布，如果我們把黑色相加，那這就是一塊黑布；如果把白色相加，那這就是一塊白布。然而，黑布也好，白布也好，不可否認的是，它們都不如黑白格子布漂亮。所以，我的文章不會一個勁地詛咒黑暗，也不會廉價地歌頌光明，也就是說，我不會有那種黑色相加或白色相加的極端行為。我給大家展現的，就是我眼中看到的一塊塊黑白格子布，真實、樸素、干凈！
我雖有文學夢想，但一直難以抽出時間從事寫作。因為疫情，把我堵在海南島的一個小漁村半年多。百般無聊中，我拿起了筆，一口氣寫了多篇文章，沒想到反響還不錯。
因為我沒有博客，不開微博，不是“大V”，也不是網紅，當愛爾公益基金會的秘書長告訴我，在“愛爾公益”微信平臺上，我還有幾千名粉絲時，我又吃驚又感動。盡管我的粉絲數量與那些明星大腕、網紅的相比就是一毛對九牛，但他們依然是我寫作的動力。后來應出版社之邀，我又寫了十幾篇雜感隨想，一直遵循我的風格，不專撿黑，也不專挑白，而是有白有黑。白，就是贊揚祖國的進步，點贊各行各業的凡人小事；黑，就是不掩蓋、粉飾社會上的種種丑陋和不端。
我認為，愛與善是不可分割的，愛是本心，善是行動。沒有愛的行善是假善，光有愛而無善舉則是空頭支票。所以概括地講，我這本書的核心就倆字——“愛”與“善”。
我的第一本書，注定不會是暢銷書，但我依然是這樣的快樂！因為如我父母一樣，我也有一本書了！
注釋
[1]今國家衛生健康委員會。——編者