我寫的書稿掙了些錢。我把這一年余下的房租都算給了姨媽。春天已經(jīng)降臨紐約，我對新澤西那邊河岸吹來的氣息總是無法抗拒，我非走不可。于是我決定離開紐約。對于我和迪恩來說，這是我第一次同他告別，把他獨自一人留在紐約。他在麥迪遜大街和第四十街拐角那邊的一個停車場里找到活兒干。像往常一樣，他穿著破舊的鞋子和T恤衫，褲子松垮地搭在肚皮上，忙個不停，把中午高峰期大量進(jìn)出的車輛安放好。

我一般會在黃昏時去...