這輛車的主人是個痩高的同性戀，戴著墨鏡，正開車回堪薩斯老家，他車開得相當謹慎。迪恩把這輛車叫做“疲憊的普利茅斯”；不能瞬間提速，也沒有沖勁。“女人樣的汽車！”迪恩湊到我耳邊輕聲說。車上還有兩名乘客，是一對夫妻，一看就是典型的自由旅游者，哪兒方便就可以在哪兒住下。我們的第一站原定是薩克拉門托，這還根本不能算是丹佛之行的開始。迪恩和我兩人坐在后座，由他們駕駛，我們就可以好好聊天。“喏，哥們兒，昨晚...