1949年春天，我從退伍軍人教育金中存下了幾塊錢，去了丹佛，打算在那里住下來。我發現，在美國中西部自己就像一個創始人，孤身一人。我很寂寞。身邊沒有一個伙伴——貝比·羅林斯、雷·羅林斯、蒂姆·格雷、貝蒂·格雷、羅蘭·梅杰、迪恩·莫里亞蒂、卡洛·馬克斯、埃德·鄧克爾、羅伊·約翰遜、湯米·斯納克，都沒在這兒。我終日在柯蒂斯街和拉里默街附近轉悠，在水果批發市場干了一段時間。1947年的時候，我差點被這...