不過，瑪麗露跟這里的人倒是蠻熟——這兒離騰德洛因不遠，一個面容憔悴的旅館伙計同意讓我們賒賬住進一個房間。這是眼下要解決的第一件事。接下來是吃飯的問題，我們一直熬到午夜。我們發現一個在夜總會工作的歌手，她在旅館房間里把一個電熨斗倒放在廢紙簍里的衣架上，熱了一罐豬肉豆子。我望著窗外不停閃爍的霓虹燈，心想：迪恩在哪兒，他為什么對我們毫不在乎，一走了之？那一年，我真的對他失望。我在舊金山待了一周，那是...