現在是時候讓西部三人組在曼哈頓尋找的新住處了。卡洛在約克大道上有個公寓；打算當天傍晚就搬進去。迪恩和我睡了一整天，醒來時已經是一九四八年的新年前夜，外面下著很大的暴風雪。埃德·鄧克爾坐在我那把安樂椅上，談起他上一個新年的境遇。“當時我在芝加哥。身上一個子兒都沒有。我坐在北克拉克街一家旅館房間的窗前，樓下面包房的香味兒一陣陣飄進我的鼻子。我一分錢都沒有，但我還是下了樓，同面包房的姑娘聊起來。她給...