黎明時，我坐的汽車正飛馳在亞利桑那州的沙漠之中——印第奧、伊利、莎樂美（她跳舞的地方）；廣袤干燥的荒漠一直延伸到南方墨西哥山脈。然后汽車向北開進了亞利桑那山區，經過弗拉格斯塔夫市，一些懸崖小鎮。我帶了一本書，是從好萊塢的書報攤上偷拿的，阿蘭·富尼埃的法文小說《大個兒莫納》。不過我倒更喜歡欣賞這一路的美國鄉村風光。車子的每一次顛簸、爬坡和伸展都會讓我的渴望更加迷茫。在漆黑的夜里，車子穿過了新墨西...