清晨，雷米和李·安還在睡覺，我悄悄收拾好行李，像我當初爬進來時那樣從窗口爬了出去，帶著我的帆布包離開了米爾城。我沒能在那艘廢棄的幽靈貨船待上一夜——那艘船的名字叫“弗里比海軍上將”號——雷米和我都不再有機會。

到了奧克蘭，我在一家門口放著馬車車輪的酒館里喝了一杯啤酒。這里的流浪漢真不少。于是我又上路了。我徒步穿過奧克蘭，往弗雷斯諾走去。我搭了兩次車，向南到達四百英里外的貝克斯菲爾德。第一...