二

神田三河町半七家中，頭兒和莊太正面對面坐著。

“不過，當地人真是愚昧。”莊太笑說，“當地人愚昧也就罷了，怎的町里那些當差的也被迷了眼……那手臂根本不是當場斬落，要么是有人從別處撿來的，要么是狗叼來的，二者其一。砍下一只人手，肯定會出很多血，可那里卻無甚血跡。”

“最先發現斷臂的那個常磐津師傅是個什么樣的女人？”半七問。

“是實相寺門前一個叫文字吉的女人，我去找她時，說是去了澡堂不在家，但聽近鄰描述，她年紀三十四五，膚色稍黑，看著有些好強，長得不差……聽說她凈琉璃彈得也說不上多好，但有幾個身世不錯的弟子，也有人大老遠跑來找她學藝，因此以郊區師傅來說，她手頭頗為寬裕。”

“文字吉沒有丈夫或恩寵她的老爺嗎？”半七問。

“有老爺。”莊太回答，“據說是原宿町一家叫倉田屋的酒鋪老板。文字吉也真叫人佩服，聽說從頭到尾只守著那老爺一人，不僅沒傳出一丁點艷聞，還因為顧慮那位老爺而一概不收男弟子。以現今的師傅來說，豈不是很稀罕？”

“確實稀罕。不如將她傳喚到奉行所，賞她五貫錢以示嘉獎？”半七笑道，“師傅的事先不提，那斷臂……那個唐人飴小販是個怎樣的家伙？家住哪里？”

“聽說是四谷法善寺門前的虎吉，不過我回來時繞去四谷，在北町法善寺門前町挨家挨戶打聽了過去，什么虎啊熊啊的一概沒有。這混賬，準是胡說八道呢。”

“或許吧。不過江戶雖大，唐人飴小販也就那么幾個，找他的同行一個個問過去，應該能找到人。”

“那我立刻去查？”

“只能先這樣了。”半七說，“正好，線人源次的朋友就是賣糖的，你去和他商量一下。我也去青山瞧瞧。”

說到一半，半七又沉吟道：

“喂，莊太。當地人說那個賣糖人是密探或捕吏，但這應該不可能。”

有人因心中怨恨，抑或為了避免罪行敗露而夜襲密探或捕吏的事這世上未必沒有。可若真是如此，歹人不可能將斷臂丟到大庭廣眾之下——尤其那能充作證據的唐人服袖子還裹在斷臂外面——不然兇手未免顯得太過疏忽。然而話又說回來，這世上也未必沒有膽大包天之人，故意堂而皇之地扔下斷臂以示諷刺。若果真如此，那此事應是住在那一帶的缺德旗本或缺德御家人所為。半七暗忖，若對手是住在那些宅邸里的人，調查起來就麻煩了。

這時，莊太忽然大喊：

“啊，糟了！我忘了件大事！頭兒，對不住，其實那手臂的刀口很不干脆，怎么看都像是用匕首或菜刀吭吭哧哧切下來的。”

“是嗎？”半七再次陷入沉思。若是這樣，犯人看來不是武士。不過眼下再怎么考慮也得不出結果，只能先將現場調查一遍，再隨機應變。因此，半七依舊決定按照最初的計劃，先查一遍賣糖人的同行。線人源次的朋友就在下谷開糖鋪。半七再三囑咐莊太，讓他萬事務必和源次商量過后再好好去辦。

“是。頭兒，您明天去青山嗎？”

“這廂天也快黑了，跑去那種偏僻地方也查不出什么，還是明天出門慢慢辦事吧。”

“那我就照這么辦。”

莊太保證道，然后便回家了。臨走前，他還對自己今日帶回來的“寶貝”沾沾自喜，說什么多虧今天去青山掃墓，才能弄到這東西，此事或許是亡父的指引，惹得半七笑了起來。半七哂道：“真是可憐天下父母心，你這般不孝，他們還惦記著給你置辦大禮。”莊太聽罷，撓著腦袋回去了。

翌日一早便是晴天。半七去八丁堀的府邸，大致報告了一番自己要調查的唐人飴一案，接著慢慢悠悠地爬上山手。時值舊歷四月，青山一帶誠如其名，望眼皆是綠葉。

這一帶的景色在明治以后發生了很大變化，過去的蹤跡大多已無處可尋，各位大抵想象一下今日繁榮的青山大道往日皆是武家宅邸便可。町人的聚居區只有善光寺門前那一片，以及這個故事中出現的久保町的一部分。青山五丁目、六丁目是百人町的武家宅邸，廣為人知的那首盲女謠[7]唱詞有云“彼時青山百人町，鈴木主水武家宅”[8]，傳說就是在這里。

半七走向那寂靜郊區的武家聚居地，忽然停下了腳步，因為他聽見了戲班子的鑼鼓聲。從江戶這邊過去，右側是久保町，左側則是梅窗院的觀音菩薩。梅窗院旁是真言宗的鳳閣寺，戲班子的鑼鼓聲便是從這寺內傳來的。

“哦，是小三的戲啊。”

江戶的劇院只保留了頗有來歷的三家，但神社與佛寺之內依舊可以搭棚唱戲，稱為社戲。當然，這和圓木上鋪草席的雜戲棚沒什么兩樣，但在當地還算興盛。鳳閣寺的社戲由一個叫坂東小三的女伶主持，在這一代名氣不小，這半七也知道。

知道歸知道，卻沒實際去聽過，半七好奇戲唱得究竟如何，便循著鑼鼓聲進了寺內。透過郁郁蔥蔥的櫻樹枝葉可以看見簡陋的戲棚前豎著七八面新舊混雜的旗子，女人和孩子們正張望著劇目招牌。戲棚里正熱熱鬧鬧地敲鉦打鼓。眼下正上演和藤內打虎的戲碼，招牌上也粗筆寫著《國姓爺合戰》[9]的劇目。

“國姓爺？是場大戲啊。”

半七似是忽然想到了什么，付了十六文錢進了棚子。打虎一幕出場的只有和藤內的母親、和藤內、唐人和虎。戲班班主小三扮演和藤內，正與穿著劣質戲服的老虎激烈打斗。看完這一幕，半七本想就此回去，但臨時變卦，繼續看下一幕。下一幕是“樓門”。

此幕有和藤內的父母、和藤內、錦祥女、唐人和唐女等角色出場。小三的弟子小三津扮演錦祥女。雖因化了舞臺妝而瞧不出真實年齡，但小三津看著頂多二十四五，鵝蛋臉，五官端正，扮演戲中的錦祥女真可謂埋沒了這張好皮囊。畢竟是入場費只有十六文的社戲，假發、戲服都簡陋得不像話，半七竟不由得有些同情。

打虎戲中出場的老虎也極為靈活。那身形扮演老虎稍顯瘦小，看著竟有些像狗，敏捷地跳來跳去，還時不時地翻兩個筋斗，惹得看客們不住地歡喜喝彩。女伶不可能有這等身手，半七判斷，這老虎的戲服之下定是一個男人。