###皮影咒

太平間的白熾燈管嗡嗡作響。

蘇晚在登記簿上劃掉“張翠芳“的名字時，筆尖突然滲出褐色液體。遺體冷藏柜傳來指甲抓撓聲，她抬頭看見77號柜門縫垂下一綹青絲——那是三天前送來的自殺女大學生，入殮時分明剃光了頭發。

“小晚，兩點前必須鎖門。“護士長甩來鑰匙串，胸牌閃過詭異反光。蘇晚摸到左手腕的舊紅繩，孤兒院婆婆說過，這是她裹在襁褓里帶來的東西，沾著產房的血氣。

凌晨一點五十五分，通風口飄來檀香味。

蘇晚推開工具間的門，渾身血液瞬間凝固。原本存放尸袋的架子上，整整齊齊碼著七具被剝皮的軀體，肌肉紋理在應急燈下泛著蜜蠟光澤。最前排那具尸體的肋骨間卡著護士長的工作證，沾血的指甲縫里纏著幾根銀白卷發——正是護士長下午剛燙的新發型。

“叮——“

腕間紅繩毫無預兆地崩斷。蘇晚彎腰撿拾時，發現每具尸體腳踝都系著褪色的戲班銅鈴。鈴鐺滾動的聲音從走廊盡頭傳來，她舉起防暴手電照過去，光束中閃過繡金線的胭脂紅戲袍下擺。

負二層電梯突然自行啟動。

蘇晚沖向消防通道，臺階卻在腳下化作戲臺木板。描金楹柱從混凝土里生長出來，兩側帷幕無風自動，露出后面密密麻麻的皮影人——那些干癟的人皮都頂著她的臉。

“時辰到了。“

幽嘆聲貼著耳后響起。戴鳳冠的女人拖著三尺水袖逼近，半邊面容艷若桃李，半邊露出森森頭骨。蘇晚后退撞上冰冷的銅鏡，鏡中映出自己穿著刺繡壽衣的模樣，喉嚨纏著浸血的戲臺幕布。

“這是五年前就該收走的皮囊。“女鬼的指甲劃過她鎖骨，在蘇晚即將窒息時，斜刺里飛來把青銅剪刀釘入鏡面。

穿唐裝的男人嚼著薄荷糖倚在柱邊，腰間人骨念珠嘩啦作響：“雙魂人？難怪能用禁術茍活這么久。“他彈指點燃油燈，火光中浮現出無數絲線纏在蘇晚四肢，“有人把厲鬼縫進你魂魄，取活人精氣養了二十年。“

女鬼突然凄厲尖嘯。戲臺地板裂開無數縫隙，上百具纏著絲線的尸骸破土而出。蘇晚認出最前排那具腐爛大半的尸體，左手腕系著相同的紅繩——正是孤兒院檔案里“生母“的照片模樣。

“看腳下！“男人甩出念珠擊退女鬼。蘇晚低頭看見自己的影子正在剝離，黑霧凝聚成穿紅旗袍的女人，腹部有道陳年刀疤。記憶如潮水灌入腦海：產床上掙扎的孕婦，戴白手套的人剖出胎兒，往子宮塞入描金人偶......

女鬼的水袖纏住蘇天脖頸時，她抓起剪刀刺向自己左胸。劇痛中，纏在心臟的無形絲線根根斷裂，那些操控尸骸的絲線隨之繃散。男人趁機擲出桃木釘，將女鬼殘魂釘在銅鏡上。

“你體內的鬼魂在反噬宿主。“男人掀開蘇晚眼皮，瞳仁里游動著蛆蟲般的黑線，“要活命就去找......“

突如其來的手機鈴聲打斷他的話。蘇晚看著來電顯示“孤兒院蘇媽媽“，接通的瞬間聽見皮影戲的鑼鼓點，夾雜著銳器剮蹭骨骼的聲響。

“晚晚，該回來換皮了。“聽筒里傳出女鬼帶笑的嗓音，“還記得十五歲那年手術嗎？你偷看過3號冰柜吧？“

冷汗浸透護士服。蘇晚的確記得那個暴雨夜，她在冰柜看見渾身縫線的“自己“，而病歷本寫著“皮膚移植失敗“。此刻鏡子開始滲血，映出她后背浮現的青色刺青——正是女鬼戲袍上的并蒂蓮紋樣。

男人突然割破她指尖，將血抹在念珠上：“雙魂同體必相噬，你要搶在子時前......“

整座戲臺轟然坍塌。蘇晚在墜落中抓住飄舞的紅綢，看見萬丈深淵下擺著口描金棺材。棺蓋移開的剎那，無數頂著她的臉的皮影人爬出來，關節處全釘著醫院手術用的鋼釘。

---

血綢勒進掌心的劇痛喚醒了更深層的記憶。蘇晚看見自己躺在手術臺上，無影燈慘白的光暈里，戴鳥嘴面具的人正用銀針縫合她天靈蓋的裂縫。那些針腳延伸成戲袍上的金線，穿過皮膚扎進跳動的腦髓。

“你是我最好的作品。“面具人舉起剝皮刀，刃口映出蘇晚背后浮動的黑影，“用三百張人皮養出的魂偶，終于等到......“

深淵底部傳來皮影人的嬉笑。蘇晚拽著紅綢蕩向巖壁，青銅剪刀插進裂縫的剎那，整面山壁滲出粘稠血漿。石縫里嵌著密密麻麻的玻璃罐，每個罐子里都泡著帶胎記的皮膚——全是她這些年莫名消失的痣和疤痕。

唐裝男人拽著念珠躍至她身側：“這些是換命失敗的殘次品。“他劈開某個罐子，腐爛的皮肉上浮現出和林七左肩相同的梅花烙，“有個擺渡人后代也在追查此事。“

棺材里伸出青灰鬼手。蘇晚揮剪斬斷的瞬間，后頸突然刺痛。女鬼的殘魂從鏡中溢出，與她背后的刺青融為一體：“好妹妹，你以為毀掉戲臺就能解脫？“

無數絲線從蘇晚毛孔鉆出。她的視野突然分裂成兩個：左眼看見太平間冰柜里凍僵的自己，右眼看到戲臺上鳳冠霞帔的名伶。1935年的月光灑在貼滿黃符的后臺，班主將哭嚎的少女按進朱漆戲箱，人皮燈籠映出臺柱們麻木的臉。

“阿姊替你受了六十年的剝皮苦。“女鬼的聲音在顱腔共鳴，“現在該物歸原主了。“

蘇晚的護士服化作血染的戲袍。她看著自己的雙手爬滿尸斑，耳邊響起皮影戲的梆子聲。棺材里升起十二盞白骨燈，火光中顯現出孤兒院的地下室——蘇媽媽正用繡花針往人偶體內塞頭發，那些人偶的臉全是不同年齡的她。

“破！“

唐裝男人噴出口中血霧。念珠炸裂成骨粉，暫時阻隔了絲線的操控。蘇晚趁機咬破舌尖，將血抹在青銅剪刀上。劇痛中，她看見五歲那年的雨夜：蘇媽媽牽著穿紅嫁衣的她走進地窖，鐵籠里關著七個手腕系紅繩的女童。

剪刀刺入心臟的剎那，纏繞魂魄的絲線盡數燃燒。女鬼發出不甘的尖嘯，戲袍化作飛灰露出脊梁上釘著的鎮魂釘。蘇晚摳住那枚生銹的銅釘，借著下墜之勢將其拔出，深淵底部頓時騰起沖天怨氣。

“你竟敢......“女鬼的殘魂被怨氣撕碎前，蘇晚看清她腹部的刀疤形狀——和孤兒院檔案里“生母“的剖腹產記錄完全吻合。

地動山搖中，唐裝男人拽著她躍向棺材。棺內鋪著泛黃的戲班名冊，1940年9月17日潦草記著：“臺柱秋月私孕，沉塘前剖腹取嬰，其皮制鼓六面。“

鼓聲從地心傳來。蘇晚的血管隨著節奏鼓脹，皮膚浮現出暗紅色鼓譜。男人割開她手腕放血，當血珠滴在名冊簽名處時，泛出和林七那枚銅鈴相同的銹綠色。

“秋月被沉塘那晚，擺渡人偷走了死胎。“男人指向鼓譜末尾的銜尾蛇標記，“有人用雙生咒把怨氣分葬兩地，另一個陣眼在......“

手機突然瘋狂震動。蘇晚看著林七發來的彩信：殯儀館廢墟里，焦黑的日記本攤開在寫滿“蘇晚“名字的那頁，夾著半張泛黃的臍帶保存袋。

皮影人的利爪撕開棺材板時，蘇晚終于明白鏡中幻象的含義。她將青銅剪刀刺入自己左眼，連著神經扯出團黑霧塞進口中咀嚼。腥臭的汁液流進喉嚨的瞬間，所有絲線操控權倒轉。

“該謝幕了。“

隨著她手指翻動，數百皮影人齊齊調轉刀鋒刺向虛空。凄厲的哀嚎聲中，深淵顯露出真實面貌——正是孤兒院地窖的腌菜缸陣列，每個缸里都泡著纏紅繩的骸骨。

唐裝男人點燃最后三枚人牙，火光中浮現出林七在殯儀館血戰的畫面。當蘇晚砸碎第七口腌菜缸時，某具骸骨指間的翡翠戒指突然亮起，戒面銜尾蛇與她后背的刺青產生共鳴。

“原來我們身上縫著同一出戲。“她碾碎戒指，看著綠霧中浮現母親被活剖的影像。那個戴鳥嘴面具的劊子手轉過身，胸牌上燙金的“擺渡人“字樣正在滴血。

黎明破曉時分，蘇晚站在孤兒院廢墟上。晨曦中，林七左肩的梅花烙與她腕間紅痕同時灼痛。兩人手機響起同步的提示音，未知號碼發來張泛黃合照：穿旗袍的孕婦與年輕擺渡人十指相扣，腹部隆起處畫著血色的銜尾蛇。

焚尸爐的余燼里，半枚長生鎖與碎鼓槌緊緊相嵌。當烏鴉銜來浸血的戲票時，他們知道這場橫跨八十年的雙魂祭，才剛剛揭開猩紅帷幕的一角。