1937年的秋雨帶著鐵銹味。

陳婉娘對(duì)著梳妝鏡描眉時(shí)，聽見窗外黃包車碾過青石的聲響。胭脂盒底壓著孕檢單，三個(gè)月的身孕讓她的腰身顯了輪廓。百樂門的霓虹燈透過窗紗染紅月白旗袍，也染紅了她藏在妝奩底層的手術(shù)刀——那是給今夜要接待的日本軍官準(zhǔn)備的。

“陳小姐，有位先生送來的戲票。“侍應(yīng)生叩門聲驚醒了腹中胎動(dòng)。燙金請(qǐng)柬夾著并蒂蓮花，背面用鋼筆寫著：“申時(shí)三刻，榮慶戲院后臺(tái)。“

她認(rèn)得這字跡。三個(gè)月前在霞飛路撞見的書生，替她擋了巡捕房的流彈，袖口露出的銜尾蛇刺青與她妝匣暗格里的翡翠戒指如出一轍。那枚戒指是七歲那年，母親被推進(jìn)絞肉機(jī)前塞進(jìn)她嘴里的。

戲院后臺(tái)堆著褪色的戲服。陳婉娘在《游園驚夢(mèng)》的絲竹聲里推開更衣室的門，銅鏡前坐著戴鳥嘴面具的男人。他腳邊鐵籠里關(guān)著個(gè)鼓腹孕婦，手腕系的紅繩正滲出鮮血。

“終于等到雙陰交匯。“面具人摘下一片青鱗貼在陳婉娘腹部，“昭和十二年九月初七，至陰之女懷煞胎，正合煉制長(zhǎng)生鑰。“

胎動(dòng)突然劇烈。陳婉娘看見鐵籠孕婦的臉——正是失蹤半年的戲班臺(tái)柱秋月。她浮腫的肚皮下凸出嬰兒手印，那些手印組成銜尾蛇圖案。

槍聲在此時(shí)炸響。

穿學(xué)生裝的青年撞破窗欞，子彈擊碎面具人的琉璃鏡片。陳婉娘在硝煙中看清那人眉眼——分明是兩個(gè)月前溺亡在黃浦江的鋼琴師。

“帶秋月走！“青年將染血的翡翠戒指塞進(jìn)她掌心，“去圣母堂找史密斯神父......“

面具人的利爪穿透青年胸膛時(shí)，陳婉娘看見他鎖骨處的梅花烙。記憶如驚雷劈開迷霧：五歲那年大火中，正是這個(gè)傷痕累累的少年將她推出火海。

血珠順著青鱗滴在陳婉娘裙擺，暈出并蒂蓮的輪廓。秋月突然掙斷鐵鏈，抓起妝臺(tái)上的金簪刺入自己腹部：“孩子不能落到他們手里！“

陳婉娘在尖叫聲中看見此生最駭異的畫面：秋月剖開的子宮里蜷縮著連體雙胎，兩個(gè)女嬰的臍帶纏成銜尾蛇，脊柱上生著細(xì)密青鱗。面具人狂笑著撕開西裝，胸口皮肉翻開露出機(jī)械齒輪，那些齒輪正與翡翠戒指產(chǎn)生共鳴。

“快走！“秋月將染血的簪子拋來。陳婉娘接住的瞬間，簪頭蓮花綻放，露出暗藏的微型膠卷。胎兒的踢動(dòng)突然變得規(guī)律，像是某種摩爾斯電碼。

圣母堂的地下室飄著福爾馬林味。史密斯神父的十字架刺青下藏著銜尾蛇紋章，他正在解剖臺(tái)前組裝電臺(tái)零件。當(dāng)陳婉娘掏出膠卷時(shí)，神父的鑷子突然夾住她手腕：“雙生蠱？他們竟真找到了載體。“

秋雨在凌晨轉(zhuǎn)為暴雨。陳婉娘在譯電機(jī)的滴答聲里讀懂了胎動(dòng)密碼——那是她與秋月七歲時(shí)被植入的記憶。兩個(gè)女童被鎖在貼滿黃符的戲箱，戴鳥嘴面具的人用銀針刺進(jìn)她們天靈蓋，說著相同的預(yù)言：“二十年后誕下雙陰煞，可啟永生門。“

“不是預(yù)言，是操作日志。“神父指著顯微鏡頭下的膠卷，日軍番號(hào)旁印著林氏宗祠的圖紙，“他們?cè)谟眯W(xué)掩護(hù)生物實(shí)驗(yàn)，你腹中胎兒是......“

爆炸聲截?cái)嘣捳Z。陳婉娘護(hù)著肚子鉆進(jìn)密道時(shí)，身后傳來骨骼碎裂聲。神父最后的嘶吼在甬道回蕩：“去十六號(hào)碼頭找鮫人燭！“

秋月的血在旗袍下擺凝成霜花。陳婉娘躲在運(yùn)煤船底倉，聽見甲板上日軍在搬運(yùn)貼符咒的木箱。某個(gè)箱子裂開縫隙，露出成串的人牙念珠——正是八十年后黑袍人持握的那串。

胎動(dòng)在子夜時(shí)分停止。陳婉娘摸到腹部的鱗片紋路，想起秋月臨死前塞進(jìn)她手里的半塊玉佩。當(dāng)玉佩與翡翠戒指相觸時(shí)，船底突然傳來指甲抓撓聲，上百具纏著紅繩的浮尸吸附在船身，每具尸體的腹部都紋著銜尾蛇。

穿長(zhǎng)衫的男人在此時(shí)破水而出。他濕透的襯衣下透出梅花烙，手中鮫人燭照亮陳婉娘腕間的紅繩：“我是林修遠(yuǎn)，你父親的學(xué)生。“

陳婉娘在搖曳燭光里看見母親的影子。二十年前蘇州碼頭的雨夜，穿長(zhǎng)衫的男人也是這樣抱著襁褓中的她，將翡翠戒指塞進(jìn)她口中。那些被刻意遺忘的記憶洶涌而來：父親根本不是銀行家，而是擺渡人第三十六代掌事。

煤油燈在潮濕的艙壁投下鬼影。

林修遠(yuǎn)割開手腕，將血滴入鮫人燭芯。青焰騰起的瞬間，吸附船身的浮尸齊刷刷抬頭，每張潰爛的臉都映出陳婉娘的面容。她腹中胎兒突然踢動(dòng)，船艙深處傳來機(jī)械齒輪咬合的轟鳴。

“他們?cè)谟蒙桨俗譄捫M。“林修遠(yuǎn)掀開左肩，梅花烙下嵌著微型膠卷，“你與秋月是雙生載體，腹中胎兒才是真正的藥引。“

陳婉娘摸著秋月給的半塊玉佩，冰涼玉面突然灼熱。走馬燈般的記憶涌入腦海：七歲生日那夜，戴鳥嘴面具的人將她和秋月綁在祭壇，翡翠戒指吸著姐妹倆的血浮在半空；十四歲初潮那日，秋月被拖進(jìn)貼著符咒的戲箱，哭喊聲變成貓叫；上月盂蘭節(jié)，秋月渾身是血爬到她窗下，說懷了能殺死惡魔的胎......

貨輪在驚濤中駛向孤島。日軍實(shí)驗(yàn)室的探照燈掃過甲板時(shí)，陳婉娘看清那些木箱里裝著成排的翡翠戒指。林修遠(yuǎn)用匕首劃開她旗袍下擺，露出腰腹蔓延的青鱗：“聽著，陰陽雙胎相遇時(shí)會(huì)激活銜尾蛇，那是唯一能摧毀......“

爆炸的氣浪掀飛了后半句話。陳婉娘墜海時(shí)護(hù)住腹部，咸澀海水灌入鼻腔的剎那，胎兒的踢動(dòng)頻率突然與潛艇聲吶同步。她看見海底矗立著青銅巨門，門環(huán)正是放大版的銜尾蛇戒指。

實(shí)驗(yàn)室的手術(shù)臺(tái)留著干涸血漬。當(dāng)陳婉娘被銬上產(chǎn)床時(shí)，秋月支離破碎的殘軀正泡在福爾馬林缸里，子宮位置的空洞插著導(dǎo)管，連接到她腹部的鱗片。

“完美的閉環(huán)。“面具人換上了軍裝，胸牌刻著“林正雄“，“三十年前在你父親身上失敗，現(xiàn)在......“

陳婉娘咬碎假牙里的毒囊。劇痛中，胎兒突然劇烈掙扎，青鱗如刀片割斷皮帶。她抓起手術(shù)刀刺向林正雄的機(jī)械心臟，卻在刀尖觸及齒輪時(shí)看見對(duì)方袖口的梅花烙——與林修遠(yuǎn)肩上的一模一樣。

“修遠(yuǎn)是你親弟弟。“林正雄的機(jī)械手撫過她染血的臉頰，“當(dāng)年我親手把他的魂釘進(jìn)尸體，就為等今天......“

林修遠(yuǎn)的尸體在此時(shí)破窗而入。他殘破的右手握著鮫人燭，青焰順著導(dǎo)管燒向福爾馬林缸。秋月的殘軀突然睜眼，臍帶如毒蛇纏住林正雄脖頸。

陳婉娘在火海中分娩。雙胞胎落地的瞬間，實(shí)驗(yàn)室所有翡翠戒指同時(shí)炸裂。女嬰脊背的鱗片組成銜尾蛇圖騰，男嬰胸口浮現(xiàn)梅花烙。當(dāng)她把秋月的玉佩塞進(jìn)襁褓時(shí)，林修遠(yuǎn)最后的殘魂附在鮫人燭上：“把孩子們分開......擺渡人會(huì)在二十年后......“

1943年的初雪裹著火油味。陳婉娘將女嬰藏在圣母堂告解室，翡翠戒指含進(jìn)男嬰口中。她哼著蘇州小調(diào)走向刑場(chǎng)時(shí)，看見林正雄的機(jī)械身軀在教堂尖頂炸成煙花。

鍘刀落下的剎那，秋月的殘魂從玉佩溢出。姐妹倆的血融進(jìn)雪地，繪成巨大的銜尾蛇。陳婉娘最后望了眼教堂彩窗，神父正將兩個(gè)襁褓分別塞進(jìn)前往香港和重慶的郵輪。

八十年后，林七在殯儀館廢墟撿到半塊染血的玉佩，蘇晚孤兒院地窖的腌菜缸底找到泛黃的船票。當(dāng)他們的血同時(shí)滴在銜尾蛇圖騰時(shí)，陳婉娘與秋月的虛影浮現(xiàn)在月光下，伸手拂去子女眼角的淚。

焚尸爐的余燼里，長(zhǎng)生鎖與碎玉佩嚴(yán)絲合縫。烏鴉銜來的戲票飄向大海，那里有艘銹跡斑斑的貨輪正在沉沒，甲板上的翡翠戒指映出雙月同天的異象。