貨架上的桶裝水被老K碼成掩體形狀時，周子墨正用烤腸機發送加密指令。油星迸濺在收銀臺鍵盤上，跳動的熱狗突然讓我想起沙漠地圖的運輸車。

“三點鐘方向，番茄醬缺口。“小月把黃芥末擠成虛線，這分明是我們上周研討會的沙漠灰戰術。周子墨突然將關東煮湯勺斜插進辣鍋，蒸騰的熱氣在玻璃窗上繪出航線圖——正是明日表演賽的起始路線。

林琛咬著吸管在生鮮區徘徊，冷藏柜的照明燈把他影子拉得老長。當他突然把三文魚壽司擺成同心圓陣型，我們都聽見了記憶里的警報聲——是核電站供電塔倒計時的音效。

“鮮蝦區刷新空投了！“老K推著購物車撞開簾幕，車轱轆在瓷磚地畫出蛇形走位。周子墨拋來的冷凍鱈魚在空中劃出拋物線，我接住時感受到包裝袋上凝結的冰珠，像極了握AWM時的掌心溫度。

社區表演賽當天，我們隊服里套著便利店圍裙。當大屏幕切到選手準備區時，觀眾席爆發出笑聲——老K正用關東煮竹簽給羅勒盆栽松土，小月把參賽證別在薄荷葉上。

地圖載入為雨林洞穴的瞬間，周子墨的耳麥突然傳來微波爐叮響。他操控角色突然調轉方向，帶著我們沖向毫無戰略價值的南部淺灘。毒圈刷新時，所有人驚覺那里藏著更新后新增的隱藏補給洞。

“你怎么...“我的疑問被自動售貨機的出貨聲打斷。周子墨撕開薯片包裝袋，咔嚓聲與他敲擊鍵盤的節奏重合：“上周三鮮食報廢記錄，少了三份臨期飯團。“

表演賽最終變成生存教學局。當萌新玩家被困在遺跡頂層時，小月用急救包演示繩索速降，老K把能量飲料擺成救援階梯。我們看著二十個新手玩家手拉手跳進安全區，忽然想起第一次組隊時四排跳傘的笨拙模樣。

頒獎環節出了意外。主持人剛要遞上獎杯，暴雨突至澆滅了露天舞臺的射燈。人群騷動中，周子墨掏出激光筆射向便利店霓虹招牌，粉紫光斑恰好拼成星火隊徽。

“比追光儀好用吧？“他轉著鑰匙圈上的U盤，那里面存著我們第一次吃雞的錄像。雨簾中飄來烤紅薯的香氣，觀眾們捧著關東煮圍觀我們用空投箱模型搭起臨時領獎臺。

深夜打烊時，周子墨教我們用價簽打印機做戰術便簽。老K把“第二件半價“貼在自己的二級甲上，小月在醫療包塞進打印著“微笑免費“的創可貼。當晨光透過卷簾門縫隙照進來，收銀機里的硬幣竟擺成了冠軍獎杯的形狀。

騎著共享單車回基地的路上，早班公交濺起的水花驚飛了麻雀。林琛車筐里顛簸的羅勒盆栽在風中沙沙作響，像極了雨林地圖的風吹草動。當我們拐過最后一個路口，整座城市的玻璃幕墻同時映出朝陽，恍若千萬個正在縮小的決賽圈。

便利店門鈴又在身后叮咚作響，周子墨的聲音混著豆漿機的嗡鳴傳來：“下周教你們用冰柜冷氣給主機降溫——“尾音消散在八月熱浪里，如同游戲里永遠在路上的空投飛機。