空調外機的水珠滴在窗臺薄荷葉上時，我們終于看清了Shadow的臉。便利店暖黃的燈光勾勒出他下顎的輪廓，那件印著「再忙也要好好吃飯」的圍裙，分明就是照片里關東煮店員的工作服。

“兩份咖喱魚蛋，多淋醬。“林琛把硬幣按在收銀臺，金屬與玻璃碰撞的脆響驚醒了瞌睡的招財貓。周子墨——或者說Shadow——擦拭咖啡機的手頓了頓，奶泡在杯中旋出漩渦：“電競選手吃宵夜影響反應速度。“

老K突然從貨架后探出頭，舉著兩包辣條咧嘴笑：“這不有你家的解辣酸奶嘛！“貨架上的電競周刊正巧翻到星火戰隊專訪頁，我們四個的定妝照與眼前系著圍裙的男生形成荒誕對比。

周子墨擦桌子的動作帶著游戲里特有的精準節奏，抹布邊緣始終與瓷磚縫保持平行。小月突然指著冷藏柜驚呼：“你們看日期標簽！“所有酸奶盒的保質期數字都被貼成二進制代碼，換算后正是我們昨天被破譯的戰術坐標。

“所以那些汽油桶...“我捏扁喝空的烏龍茶罐，易拉罐凹陷的弧度像極了雨林地圖的隕石坑。

“你給薄荷換水時我就知道。“周子墨突然轉向小月，從圍裙口袋掏出袋種子，“羅勒比薄荷更驅蚊。“他的虎口有長期握鼠標形成的繭，在便利店白熾燈下泛著淡青色。

暴雨夜的特訓突然有了新注解。當我們在訓練場被神秘車隊圍剿時，玻璃窗上總會準時出現騎著共享單車的外賣員身影；每次戰術突破瓶頸，便利店新品海報就剛好提示“火熱上市“。

季后賽當天，周子墨的收銀臺擺了臺微型顯示器。當我們戴著降噪耳機入場時，他正對著監控屏幕擺弄關東煮，竹簽在辣湯里劃出的軌跡，分明是核電站的進攻路線。

決勝局刷在沙漠地圖。當Shadow戰隊卡住圣馬丁制高點時，我忽然想起某次宵夜他說過：“這里通風管道能傳聲四十米。“老K的燃燒瓶精準砸向通風口，熱浪裹挾著腳步聲情報席卷而來。

“他要的不是勝利。“林琛在決賽圈縮小時突然輕笑。我們看著Shadow戰隊故意暴露的背身，四把槍口同時抬高三度——子彈擦著對方三級頭飛向藏在地窖的第三方隊伍。

頒獎時周子墨仍系著便利店圍裙，冠軍獎杯被他用來盛關東煮。“電競館WIFI密碼每周二換。“他把熱湯分給我們時突然眨眼，“下回教你們用烤腸機發摩斯電碼。“

深夜的便利店變成慶功場，獎杯倒映著魚丸蒸騰的熱氣。小月把冠軍勛章掛在招財貓脖子上時，老K正用戰術術語分析辣醬配方：“這波甜辣交織堪稱完美交叉火力......“

窗外飄起今夏第一場雨，雨滴在霓虹燈里穿梭如彈道軌跡。周子墨擦拭獎杯的手指忽然停頓：“你們知道為什么總在凌晨三點特訓嗎？“他指向馬路對面寫字樓，整面玻璃幕墻在雨中泛起漣漪——那正是我們每夜訓練室的倒影。

此刻貨架上的泡面組成蜿蜒山脈，關東煮咕嘟聲像極了游戲里的毒圈收縮。當警車紅藍燈光掠過貨架時，我們五個同時摸向不存在的鼠標，又在相視一笑中碰響了酸奶瓶。

“敬...“

“敬薄荷葉上的星光！“

冰鎮飲料滑過喉嚨的剎那，我仿佛看見無數個平行時空在此交匯：屏幕前的電競選手、收銀臺后的戰術大師、捧著宵夜奔跑的年輕人，都在名為生活的戰場上打著永不完結的突圍賽。