梅雨季的潮氣滲進教室的每個角落，蘇硯清數著心跳在玻璃窗上畫線。鉛筆尖沿著水珠滑落的軌跡游走，在霧蒙蒙的窗面勾勒出起伏的波浪。監護儀在課桌抽屜里發出規律的嘀嗒聲，像藏在胸腔里的定時炸彈。

“第107次。“

金屬手鏈隨著抬腕的動作輕響，褪成青灰的櫻花吊墜硌在腕骨。這個數字是今早第107次想起江逾白彈鋼琴的樣子——修長手指撫過琴鍵時揚起的弧度，總讓她想起解剖圖里舒展的蝶骨。

走廊突然傳來嬉鬧聲，蘇硯清慌忙用袖口擦窗。水霧散去時，紫陽花叢旁的身影讓她指尖發顫。江逾白正彎腰撫摸三花貓，雨水順著他后頸沒入白襯衫，沾著泥點的運動鞋旁躺著個粉色飯盒。

那是她今早扔掉的便當。

“別碰！“她猛地推開窗戶，胸骨立刻傳來被擠壓的鈍痛。雨絲裹著繡球花的腥甜撲在臉上，監護儀突然發出尖銳的警報。視野開始發黑前，她看見少年抬頭望來，睫毛上墜著的雨珠折射出破碎的光。

消毒水味刺入鼻腔時，蘇硯清正攥著沈知遙的白大褂衣角。初中部醫務室的百葉窗漏進細密雨絲，在她手背上投下監獄鐵欄般的陰影。

“又到雨季了。“沈知遙將聽診器焐熱才貼上來，金屬觸感卻依然讓她瑟縮，“今年雷暴天氣特別多，你該申請居家......“

“知遙哥。“

窗外的雨聲忽然變大。十年前也是這樣滂沱的雨，七歲的她蜷縮在櫻花樹洞里，抱著撿來的流浪貓發抖。十四歲的沈知遙舉著透明雨傘蹲下來，白大褂衣擺浸在泥水里，胸口別著“醫學生見習“的銀徽章。

“要和我埋個時光膠囊嗎？“少年把聽診器戴在她耳朵上，冰涼的金屬圈住她小小的耳廓，“等十年后你十七歲，我們一起挖出來。“

此刻那只聽診器正懸在沈知遙頸間，隨他俯身的動作輕晃。蘇硯清盯著他領口第二顆紐扣，那里別著嶄新的醫學院校徽。監護儀還在發出惱人的警報，她突然抓住他的手腕。

“如果等不到......“

“蘇硯清！“

醫務室的門被撞得哐當作響。江逾白渾身濕透地立在門口，發梢滴落的水珠在瓷磚上洇開深色痕跡。他左手纏著滲血的繃帶，右手拎著那個沾滿泥漿的飯盒。

沈知遙的聽診器掉在地上，發出清脆的撞擊聲。

“聽說姐姐把我的便當喂貓了？“江逾白笑著走近，運動鞋在地面拖出水痕。蘇硯清聞到他身上混合著雨水與松香的古怪味道，像深秋被浸泡的松針，“可是連野貓都不肯吃呢。“

飯盒“咔嗒“一聲彈開，炒蛋焦黑的邊緣蜷曲著，番茄片滲出猩紅汁液。蘇硯清突然想起今早在琴房看到的場景——少年將失敗的料理倒進垃圾桶時，被琴弦割破的指尖在晨曦中滴血。

監護儀發出更急促的蜂鳴。沈知遙按住她輸液的手背，醫用膠布下泛起青紫：“江同學，她現在需要靜養。“

“真遺憾。“江逾白忽然伸手撥開她額前碎發，冰涼的指尖觸到皮膚時激起戰栗，“本來想給姐姐看個有趣的東西。“

他攤開的掌心躺著枚生銹的鈴鐺，系著褪色的紅繩。蘇硯清感覺心臟被無形的手攥住——這是當年時光膠囊里，她為十年后的自己準備的禮物。

“在舊琴房找到的。“少年俯身時，潮濕的氣息拂過她耳畔，“原來姐姐和沈學長有這么浪漫的約定啊？“

雷聲在遠處炸響，沈知遙手中的病歷單簌簌抖動。蘇硯清望著監護儀上飆升的數字，突然扯掉手背的輸液針。血珠濺落在江逾白腕間的剎那，她抓住那枚鈴鐺奪門而出。

雨水拍打臉頰的疼痛讓她清醒。櫻花大道上殘紅滿地，她赤腳踩過水洼奔向老校區。十年前埋藏秘密的櫻花樹正在暴雨中搖晃，樹根處裸露的玻璃罐閃著冷光。

指尖觸到罐身的瞬間，身后傳來重疊的腳步聲。沈知遙的白大褂被雨水浸成透明，江逾白攥著斷掉的琴弦喘氣，兩人同時抓住她顫抖的肩膀。

“不能打開！“沈知遙的聲音帶著罕見的慌亂，“當年我們約定過......“

“里面是空的。“江逾白突然輕笑，雨水順著他精致的下頜滑落，“我挖到的時候，只有一張被霉菌吃掉的紙片。“

蘇硯清僵在原地。懷中的玻璃罐突然變得滾燙，十年前沈知遙握著她的手埋下膠囊時，少年掌心的溫度穿越時光灼燒著她的胸口。那時他說這里面裝著治愈心臟的魔法，可現在......

監護儀在暴雨中發出最后的哀鳴。她低頭看見手鏈上的櫻花吊墜裂開細紋，就像此刻在雨中碎裂的十年之約。沈知遙的聽診器纏住她手腕，江逾白折斷的琴弦繞上她指尖，兩個少年在雨中凝固成對稱的剪影。

當120的警笛刺破雨幕時，蘇硯清在顛倒的視野里看到童年樹洞中的自己。七歲的小女孩抱著奄奄一息的流浪貓，雨水順著沈知遙的傘骨流成牢籠。而十七歲的江逾白站在時光盡頭微笑，手中握著打開牢籠的鑰匙。