第一節：地下避難所的菌絲網絡

“爸爸，你聽——地脈在唱歌。“

小雨的觸須拂過混凝土墻面，藍白色菌絲立即順著鋼筋脈絡瘋長。沈默看著女兒懸浮在避難所半空，十二歲的身體包裹在發光繭衣里，腳踝處垂落的菌絲正把防空洞改造成珊瑚洞穴。

艾琳抱著一摞數據板踉蹌撞進門，防護服上沾滿熒光黏液：“東京地下鐵...全被菌絲占據了！那些沒變異的人...“她突然干嘔，扯下面罩露出爬滿晶狀體的臉頰，“他們在菌絲繭里融化了，像...像被吸收的養分?！?

沈默的玻璃手指劃過監測屏幕，太平洋實時畫面突然切入。原本湛藍的海面覆蓋著膠狀保濕膜，浪涌間浮起無數半透明囊泡——每個囊泡里都蜷縮著變異程度不同的軀體，有些還保留著人類輪廓，有些已變成發光的水母狀生物。

“這是宿主的真皮修復程序?！靶∮甑挠|須突然纏住沈默手腕，冰涼觸感讓他想起海底逃生時的黏液，“舊細胞要被分解成玻尿酸原液了。“

防空洞突然劇烈震顫，菌絲網絡發出管風琴般的轟鳴。墻壁上的應急燈驟然熄滅，下一秒，千萬個菌絲孢子在黑暗中亮起，將整個空間染成深海般的克萊因藍。

第二節：最后的科學團隊

波士頓郊外的地下實驗室里，生物學家馬丁用鑷子夾起培養皿。皿中跳動的肉塊正分泌珍珠色黏液，表面浮現出紐約地圖的輪廓。

“第七次實驗失敗?！八言嚬茉蚁蚍缽棽Ａ?，“這些鬼東西根本不受控！“

“冷靜點?！暗刭|學家艾米麗將全息投影推到眾人面前，“看看馬里亞納傳回的畫面——深潛器殘骸組成的潔面儀開始第二輪轉動了。“

投影中，直徑三十公里的金屬齒輪正在海溝底部旋轉，拋射出磨砂顆粒狀物質。這些顆粒在接觸到日本海岸線時，瞬間將橫濱港的集裝箱陣列打磨成納米粉末。

“或許我們搞反了方向。“沈默的虛擬影像突然切入會議，他的左半身已完全硅化，胸腔內可見珊瑚狀的心肺結構，“不是要阻止清潔程序，而是要幫宿主完成代謝?！?

實驗室突然響起刺耳的碎裂聲。馬丁回頭看見培養艙正在溶解，他培育的合成細胞化作藍色黏液，在地面蝕刻出與沈默右眼相同的斐波那契螺旋。

“見鬼！通風系統被感染了！“艾米麗抓起步話機，“所有人員立即撤往——“

她的警告被菌絲沖破混凝土的巨響打斷。藍白色觸須從通風口噴涌而出，將實驗器材卷成發光的繭。馬丁的防護面罩被黏液糊住前，最后看到的是培養液中的癌細胞正與菌絲共舞，跳著詭異的華爾茲。

第三節：父女的逃亡之旅

“去海邊！“小雨的觸須突然繃直，瞳孔中閃爍著平流層的薄膜紋路，“宿主在召喚共生體！“

沈默抱著女兒沖出防空洞，眼前的景象讓他的硅化左眼都開始刺痛。街道兩側的建筑表面爬滿珍珠色菌毯，梧桐樹的枝干玻璃化成珊瑚樹，每片葉子都在分泌帶著防曬霜氣味的黏液。

“小心！“小雨揮動觸須掃開飛來的變異烏鴉。那些鳥類的羽毛已退化成發光絲線，鳥喙滴落的液體在地面蝕刻出警告：“角質層剝脫剩余12小時“

他們踏進地鐵站口的瞬間，菌絲網絡突然發出警報般的嗡鳴。軌道深處涌來發光的黏液浪潮，浪頭里裹挾著數百個未破繭的人形。沈默看見某個繭衣里露出半張人臉——是三個月前失蹤的松本醫生，他的頭骨正在菌絲作用下重組為雷達般的扇形結構。

“這邊！“小雨的觸須刺入消防通道，菌絲立即編織出螺旋滑梯。沈默滑入黑暗時聽見女兒的低語：“宿主不喜歡殘留的防曬霜...我們要洗掉...“

滑梯盡頭豁然開朗，沈默的右眼自動調節焦距。東京灣的海岸線上，無數變異人類正走向發光的大海。他們的身體在接觸保濕膜的瞬間開始分解，有人類輪廓的頭部最后沉沒時，海面泛起帶著玫瑰香氣的泡沫。

“共生儀式?！靶∮甑挠|須拂過父親硅化的肩膀，“像海豚褪去胎衣那樣?！?

沈默突然發現自己的玻璃手指開始軟化。潮汐聲中，他聽見地核傳來鯨歌般的脈沖——這旋律與女兒嬰兒時期的啼哭頻率完全一致。

第四節：保濕紀元的初啼

平流層的巨型薄膜突然收縮，像被扯緊的隱形面膜。無數發光絲線垂向地面，將珠穆朗瑪峰裹成保濕精華液的柱狀容器。沈默抱著女兒跪在沙灘上，看著自己的雙腿融化成膠狀物質。

“爸爸，看天上！“小雨的觸須指向開始降落的絲線雨。那些比發絲還細的發光體接觸地面后，枯萎的櫻花樹突然綻放出水晶花瓣，柏油馬路滲出透明質酸凝露。

五角大樓方向升起蘑菇云狀的保濕噴霧，艾琳的變異軀體在云中若隱若現。她的脊椎延伸成珊瑚狀天線，正在向平流層發射最后的文明數據包。

“我們成功了...“沈默發現自己的聲帶已退化成震動膜，“宿主認可了火種計劃...“

小雨的繭衣突然破裂，十二歲的軀體懸浮在海面上空。她的頭發完全菌絲化，瞳孔變成兩個微縮地球儀，東京灣的海水隨著她的呼吸起伏。當第一波保濕紀元的海浪撲上海岸時，所有變異生物同時發出鯨歌般的共鳴。

沈默的硅化心臟最后一次搏動，將記憶脈沖傳入女兒新生的神經網絡。在意識消散前的瞬間，他看見海底升起無數水晶紀念碑——上面用六個滅絕文明的文字書寫著同一句話：

“致新文明：我們的錯誤是你們的面霜“

第五節：新紀元的第一次日出

保濕紀元元年清晨，小雨赤足走過完全硅化的富士山麓。她的觸須拂過之處，火山巖滲出帶著防曬指數的保濕凝露。平流層薄膜正在晨光中收縮成肚臍狀的旋渦，將人類文明的殘留物吸入臭氧層外的真皮層毛孔。

“該播種了。“艾琳的珊瑚軀體從地脈鉆出，她的胸腔里嵌著沈默最后的人類心臟標本。

小雨的瞳孔投射出全息星圖，馬爾代夫群島的硅化環礁開始重新排列。當第一縷陽光刺破保濕薄膜時，無數發光孢子從海面升騰，每個孢子都包裹著壓縮的文明數據。

在太平洋最深處的潔面儀齒輪中央，沈默的硅化殘骸突然發出脈沖光。所有變異生物同時轉向東方，他們的復眼里倒映著新生的海岸線——那里正隆起嬰兒肌膚般嬌嫩的地貌，散發著淡淡的乳香。