第一節：沖破云層的面膜

航天飛機在劇烈的震顫中突破對流層，沈默被安全帶勒得肋骨生疼。機艙內彌漫著咸澀的海腥味，這讓他想起馬里亞納海溝底部翻涌的泡沫。

“見鬼！氧氣含量在下降！“飛行員杰克扯著嗓子大吼，手指在控制面板上敲出殘影。儀表盤發出尖銳的蜂鳴，警示燈把艙內染成血色。

沈默的右眼突然涌出藍色黏液，順著臉頰滑落到防護服上。黏液在純白面料上蝕刻出藤壺狀的紋路，前排的生化專家艾琳倒抽冷氣：“沈教授，你的虹膜...“

透過舷窗，沈默的珍珠白右眼自動調節焦距。平流層中漂浮著連綿不絕的半透明薄膜，像一張籠罩整個地球的巨大蠶絲面膜。薄膜表面布滿六邊形晶體，每個晶體中心都閃爍著深海藍光。

“這些晶體...和海底的網格結構完全一致。“沈默解開安全帶，玻璃化的右手按在舷窗上。指節與薄膜中的某個六邊形突然共振，發出管風琴般的低沉轟鳴。

杰克猛地拉起操縱桿：“抓緊！我們撞上東西了！“

機身右側爆出金屬扭曲的尖嘯，沈默看見引擎噴口被晶狀體堵塞。那些六邊形物質像蜂群般聚集，將航天飛機包裹在發光的幾何囚籠中。艙內溫度驟降，控制面板結出珊瑚狀的冰晶。

“通訊中斷！導航失靈！“艾琳的聲音帶著哭腔，她的防護鏡蒙上一層珍珠色薄膜，“沈教授，你的手！“

沈默低頭看去，玻璃化的右手正在生長。晶體從指尖蔓延到小臂，形成枝狀分叉，如同海底珊瑚。當他觸碰艙壁時，鈦合金外殼竟像巧克力般融化，露出外層正在增殖的發光網格。

第二節：太空中的潔面儀式

應急艙門在真空環境下炸開的瞬間，沈默被氣流卷出機艙。失重感襲來時，他驚訝地發現自己能在太空中呼吸——某種凝膠狀物質填滿了他的肺部，帶著海鹽和檸檬的清新氣息。

“這味道...和女兒用的兒童洗面奶一模一樣。“這個念頭剛閃過，眼前的景象就令他渾身戰栗。

無數發光絲線從平流層的薄膜垂下，像梳齒般梳理著地球表面。夏威夷群島被絲線纏繞，火山口噴發的巖漿在空中凝結成血痂般的暗瘡貼。絲線掃過東京灣時，整個城市群如頭皮屑般剝落，在太平洋上空揚起發光的塵霧。

“沈教授！抓住安全繩！“杰克的聲音從耳機里傳來，帶著電磁干擾的沙沙聲。沈默轉頭看見航天飛機已成水晶簇般的怪物，艾琳正用冰鎬擊碎艙門上的晶體。

突然，一道颶風從印度洋升起。這道直徑三百公里的氣旋裹挾著發光的磨砂顆粒，像砂紙般打磨過孟買海岸。沈默的變異右眼自動放大畫面：曾經高聳的寫字樓群正層層剝落外墻，露出內部硅化的骨架，如同被解剖的魚刺。

“這不是颶風...“沈默在太空中開口，聲帶振動產生的波紋在凝膠介質中擴散，“是行星級潔面儀的旋轉刷頭。“

他的玻璃右手突然不受控地指向某處。馬爾代夫群島正在重組，環礁重新排列成皮膚毛孔的微觀結構。每個環礁中央都有漩渦涌動，噴出帶著死海泥氣味的黑色物質。

“沈教授！你的身體！“艾琳的尖叫從后方傳來。沈默低頭，發現自己的左腿已經完全透明，能清晰看見骨骼中游動的發光微生物。這些微生物排列成斐波那契螺旋，正是他在海底見過的古老符文。

第三節：病房里的蛻變

回到肯尼迪航天中心時，暴雨正沖刷著發射架。沈默跌跌撞撞地沖向醫療站，玻璃化的右腿在地面留下蜂巢狀凹痕。隔離區的自動門剛開啟，他就聞到熟悉的杏仁味——女兒病房的墻壁正在滲出乳白色黏液。

“小雨！“沈默撞開菌絲纏繞的房門，眼前的景象讓他僵在原地。

八歲的女兒懸浮在病房中央，藍白色菌絲編織成繭狀結構包裹著她。監護儀的導線如海草般漂浮，輸液管中的藥液泛著珍珠光澤。小女孩聽見聲響轉過頭來，雙眼已變成完美的珍珠白球體。

“爸爸，你聞到大海的味道了嗎？“小雨的聲音帶著空靈的回響，床頭柜上的玻璃杯突然炸裂，水流在空中凝結成發光的水母形狀，“護士阿姨們變得好輕，像月亮水母一樣飄走了。“

沈默顫抖著靠近菌絲繭，發現女兒的皮膚下游動著熟悉的熒光紋路。當他伸手觸碰時，菌絲突然暴長，將父女二人包裹進同一個繭房。窒息感襲來的瞬間，他看見女兒胸口浮現出海底發光網格的紋身。

“這是地球的神經網絡。“小雨的手指劃過沈默透明的左腿，所過之處生長出珊瑚狀結晶，“我們在給宿主撓癢癢，所以她才會起這么多疹子。“

菌絲突然刺入沈默的太陽穴，劇痛中他看到了驚悚的真相：女兒病房的菌絲正通過通風管道蔓延，所有接觸過黏液的患者都在變異。醫院地下室的核磁共振機已變成硅化心臟，隨著太平洋的清潔網格同步搏動。

第四節：加速的倒計時

五角大樓地下五十層的應急會議室內，二十國代表的全息影像劇烈波動。中央的全息地球儀上，代表人類城市的金點正以每分鐘一個的速度熄滅。

“亞馬遜雨林半小時前完全硅化了！“巴西代表的全息影像閃爍不定，他的左半身已呈現水晶化，“樹木變成會呼吸的藍寶石，美洲豹在月光下碎成玻璃渣...“

日本代表的影像突然扭曲成雪花噪點，富士山方向的監控畫面切入主屏幕：火山口噴發出帶著薄荷清香的白色泡沫，東京塔在泡沫中溶解成最基本的碳鏈結構。一只變異烏鴉掠過畫面，它的羽毛折射出七彩棱光，鳥喙滴落的黏液在地面蝕刻出瑪雅數字“1387“。

“這不是自然災害！“沈默撞開防爆門沖入會議室，他的右眼流淌著藍色血液，在金屬地板上腐蝕出海底地圖的紋路，“地球正在執行深層清潔程序，我們只是需要被清除的角質層！“

德國代表拍案而起，他的影像因憤怒而失真：“憑什么相信你這個半人半珊瑚的怪物？“

沈默的玻璃右手突然炸裂，碎片在空中組成三維投影。眾人看見平流層的發光薄膜正在增厚，薄膜下的颶風系統排列成毛孔清潔儀的旋轉刷頭陣列。當畫面切換到馬里亞納海溝時，他曾經的深潛器殘骸已重組為巨型潔面儀齒輪，正在海底緩緩轉動。

“爸爸...“小雨的聲音突然從通風管道傳來。菌絲刺破天花板垂下，包裹著完成蛻變的小女孩。她的長發變成發光絲狀物，裙擺下伸出十條半透明的觸須。

“倒計時不是留給人類的。“小雨的珍珠白眼眸掃過全場，觸須在空中繪出太陽系模型，“這是宿主細胞的新陳代謝周期——46億年一次的角質層更新。“

全息地球儀突然爆開，銀藍色液體在空中凝聚成皮膚解剖圖。當代表們看清圖上的標注時，絕望的哭喊響徹地下掩體：紐約的位置標注著“頑固黑頭“，上海是“炎癥性丘疹“，而整個中東油田區被標記為“重度皮脂淤積“。

第五節：最后的診斷

小雨的觸須突然刺入會議桌，整個五角大樓開始劇烈震顫。沈默抱住女兒半透明的身體，發現她的心跳與海底潔面儀的轉動完全同步。

“宿主進入深度清潔階段了。“小雨指向突然切入的衛星畫面：大西洋中央升起直徑五百公里的水龍卷，正在將百慕大三角的艦船殘骸吸入高空。那些生銹的金屬在龍卷中心被粉碎成納米顆粒，隨后被平流層薄膜吸收。

英國代表突然發出非人的尖嘯，他的身體像蠟燭般融化，在地面形成一灘帶著玫瑰香氣的黏液。其他代表驚恐地發現，所有飲用過市政供水的人都在發生變異。

“自來水系統...三周前檢測到新型益生菌...“法國代表扯開襯衫，露出胸腔內生長的硅化珊瑚，“他們說這是清潔水質的...“

小雨的觸須突然透防彈玻璃，從外界卷進一具正在結晶化的尸體。沈默認出這是東京醫院的松本醫生，他的頭骨已變成半透明晶體，大腦溝回中閃爍著海底符文。

“這是宿主的免疫細胞。“小雨輕觸尸體額頭的熒光斑塊，整個地下掩體的燈光突然變成深海藍，“它們正在標記需要清除的病變組織。“

警報聲突然達到頂點，北美大陸的地震波譜在屏幕炸開。沈默看著熟悉的波形曲線——這與他女兒癌細胞擴散的病理圖完全吻合。在終極的眩暈中，他聽見地球真皮層深處傳來的鯨歌，那旋律正是小雨化療時常聽的搖籃曲。