母親的口紅在鏡面上劃出第99道血痕時，七歲的我正坐在梳妝臺上啃沾了量子塵的冰糖葫蘆。

梳妝鏡里映著九個時空的切片——穿JK制服的朱棣在給赤兔馬涂指甲油，顧三爺用美團旗擦拭青銅弩，而1999年的母親正把化療藥混進香奈兒5號的香水瓶。十二歲的我忽然從鏡框里探出頭，手里攥著那張被燒焦的生日許愿簽：“哥哥，你當年寫的是'希望媽媽永遠不死'對吧？“

我攥著斷成兩截的口紅，膏體滲出藍莓蛋糕的甜腥味。這是母親葬禮那天我從她梳妝臺偷走的，此刻卻成了打開梳妝鏡時空樞紐的量子密鑰。鏡面突然泛起漣漪，七歲的我跳下來拽住我衣角，糖葫蘆簽子上的山楂核正在發芽。

“該玩游戲啦！“他眨著沒有倒影的眼睛，從背帶褲兜里掏出把玩具槍。槍口射出的不是BB彈，而是凝固的時間碎片——我眼睜睜看著1999年的母親吞下那瓶混合香水的毒藥，而現實中的典當行開始褪色。

梳妝臺的每個抽屜都通向一個支離的時空：

-左側抽屜涌出咸澀海水，鄭和的寶船正在分崩離析，甲板上散落著我各個年齡段的日記本

-右側抽屜飄著雪松香，父親在明朝工坊里熔毀青銅神樹模型，淚水滴進模具形成新的美團旗紋樣

-最下方的夾層鎖著十二歲生日錄像，畫面里的我許愿時背后站著穿白大褂的顧三爺

七歲的我突然把糖葫蘆戳進鎖孔：“你忘啦？這是我們和媽媽玩捉迷藏的地方！“

鏡中的母親們同時轉頭，999支口紅在鏡面拼出倒計時。我在時空夾層里追逐七歲的自己，他每次消失都在地板上留下糖漬，凝結成不同年代的日歷殘頁。

“找到你了！“我撲進2010年的病房，卻看見七歲的自己正在給病床上的母親注射香水。他回頭笑得天真：“這樣媽媽就能變成永恒的味道啦！“

搶救儀器的警報聲中，梳妝鏡轟然炸裂。九個我被拋進不同的時空漩渦，手里都攥著口紅碎片。當碎片的化學成分在虛空中重組時，浮現出的竟是顧三爺的基因圖譜。

朱棣的臉突然從鏡框里凸出來，他手里的青銅弩箭刻滿染色體序列：“還不明白嗎？我們是用你母親癌細胞克隆的容器！“

梳妝臺抽屜里的所有許愿簽同時自燃，火焰中升起九棵青銅神樹。每棵樹的年輪都是我的人生切片，而根系都連接著母親梳妝臺下的暗格——那里埋著九個沾著口紅印的骨灰盒。

七歲的我忽然抱住燃燒的許愿簽跳進鏡面，最后的童聲在時空中回蕩：“媽媽說，要種月亮得先殺死所有許過愿的孩子...“

我癱坐在傾覆的梳妝臺前，手里拼完的口紅突然開始回溯時間。母親的幻影從鏡中走出，用最后的力氣把我推出漩渦：“小黎，這次要許真正的愿望。“

重新跌回典當行時，懷里的口紅變成把青銅鑰匙。貨架上的乾隆粉彩瓶正在播放新聞快訊——舟山港打撈起明代沉船，艙內滿載刻著美團logo的青銅器。

玉蟬彈出新任務：【請在24小時內殺死七歲的自己】

倒計時開始的那一刻，我聽見冰糖葫蘆的叫賣聲從街角傳來。