梅雨在工地板房屋頂鑿出銹蝕的孔洞。王鐘夏跪在雙層床鋪上接雨水，搪瓷盆里的漣漪晃碎了父親通宵畫的工程圖紙。母親用勞保手套縫制的防水布兜在房梁下，接住的雨水卻泛著鐵腥味——昨夜父親帶回的鋼筋樣品正在墻角滲血般的銹水。

校長第三次家訪那天，攪拌機(jī)的轟鳴聲格外刺耳。“王同學(xué)又打架了。“校長皮鞋尖避開地上蔓延的泥漿線，那是母親用紅磚灰畫的驅(qū)蟲粉。父親沾著水泥渣的拇指在保證書上按下手印時，王鐘夏看見他指甲縫里的血絲，和上周被鋼筋劃破的傷口一樣新鮮。

放學(xué)的土路上，王鐘夏把數(shù)學(xué)試卷折成紙船。58分的紅字在溪流里暈開時，他忽然發(fā)現(xiàn)蘆葦叢中漂著半張《蘇州日報(bào)》，頭條照片里父親參建的商貿(mào)城正舉行封頂儀式。西裝革履的人群中，父親的安全帽反光刺眼如淚滴，而報(bào)紙日期顯示拍攝于三個月前——正是他期中考試交白卷那天。

暴雨突至的深夜，板房在狂風(fēng)里呻吟如垂死的獸。母親用尼龍繩把全家捆在鐵架床上時，王鐘夏聽見父親在電話里嘶吼：“工程款不到位拿什么澆樓板！“閃電劈開夜幕的剎那，他看見窗外塔吊像巨大的十字架傾倒，鋼絲繩在空中抽打出藍(lán)色火花。

清晨的工地浮著層詭異的白霧。王鐘夏踩著積水去撿散落的練習(xí)冊，發(fā)現(xiàn)混凝土攪拌機(jī)里凝著未干的血跡——河南工友老李的左手昨夜被卷進(jìn)了齒輪。母親用染血的紗布給他包扎課本時，王鐘夏嗅到數(shù)學(xué)公式間滲出的鐵銹味，和父親賬本上那些紅圈的數(shù)字同樣刺鼻。

轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)裝在印著酒店logo的信封里。父親把奔馳鑰匙拍在校長桌上時，王鐘夏注意到他無名指上的金戒指卡著塊水泥痂。“贊助費(fèi)翻倍。“校長鏡片反光遮住了表情，就像暴雨前蓄滿烏云的天空。王鐘夏攥著新校服的手心滲出冷汗，滌綸面料在空調(diào)房里發(fā)出靜電的噼啪聲。

最后離開板房那夜，王鐘夏在鐵皮墻縫隙塞了顆樟腦丸。月光下，五十三個刻痕歪歪扭扭爬滿床架——那是他每晚偷聽父親電話會議時用美工刀刻的失眠計(jì)數(shù)。母親突然掀開床墊，露出底下用防水布包裹的練習(xí)冊，每一頁空白處都寫滿“不死鳥“三個字，墨跡被潮氣洇成振翅的形態(tài)。

卡車駛離工地時，王鐘夏把臉貼在起霧的車窗上。后視鏡里，他們住過的板房正在拆遷隊(duì)的鐵錘下坍塌，飛濺的鐵皮在朝陽中燃燒如金色蝴蝶。父親突然打開車載音響，貝多芬的《暴風(fēng)雨》從劣質(zhì)喇叭里涌出，蓋過了母親壓抑的抽泣聲。王鐘夏翻開新校服的衣領(lǐng)，看見母親繡的“同昌“二字正咬住“蘇州外國語學(xué)校“的機(jī)織標(biāo)簽。