半斤影子蜷在漁網褶皺里

直到晨霧把重量釀成蜜糖

老花鏡折射的光斑

托起十斤月光在琴譜上搖晃

毛線球裹著黎曼曲線的弧度

在項圈夾層里

麥粒墜落的軌跡

正校準心跳的頻率

銅仁的風穿過窗欞時

我的尾巴劃開四維坐標系

爺爺的鼾聲是常數項

而所有春天都在

粉筆灰揚起的拋物線里

開出淡藍的解

高考前夜的月光被槐香浸得綿軟，像塊融化的奶糖黏在窗臺上。開心在視頻里舉起一捆寫禿的鉛筆，筆尖參差的陣列宛如待發的箭矢。“要是作文考生命奇跡”她的聲音裹著電磁波輕微的震顫，“我就寫麥浪里的傅里葉變換！”爺爺將手機鏡頭壓低，我渾圓的肚腩立刻填滿整個屏幕：“拿北大通知書來換小麥。”奶奶織的毛線積分符號在茶幾上列隊，被穿窗的夜風吹成麥穗的波浪形。

槐花的暗香在午夜達到峰值。我蹲坐在爺爺的舊樂譜堆上，看開心在鏡頭那邊演算最后一道壓軸題。她咬筆桿的習慣和爺爺調試琴弦時的表情如出一轍，額前碎發被臺燈鍍上金邊。奶奶突然往鏡頭前推來織著黎曼ζ函數的貓窩：“小麥今晚該睡在猜想里。”她的銀簪隨著動作輕晃，簪頭的珍珠折射出七個細小的光斑，恰似北斗懸在數學的夜空。

放榜日的蟬鳴具有撕裂時空的銳度。當燙金通知書折射的光斑爬上爺爺的老花鏡片時，我的尾巴掃過茶幾邊緣。玻璃杯傾倒的剎那，“北京大學數學科學學院”的字樣正在發生全反射，將整個客廳浸泡在流動的金液中。“數學系！”開心的尖叫刺破窗紗，驚飛了晾衣繩上排成等差數列的麻雀。奶奶開罐頭的手在穿堂風里顫抖，金屬蓋旋轉的摩擦聲竟與四十年前黑板擦劃過講臺的聲響共振：“今天供應黎曼猜想級的三文魚。”

如今我巡視著貴陽的新居，尾巴拂過爺爺珍藏的《黃河大合唱》總譜。泛黃的紙頁上，當年他用紅筆標注的強弱記號已褪成淺褐，卻在我爪尖觸及時突然蘇醒，幻化成錦江晨霧里躍動的音符。開心書桌上的臺燈徹夜描畫拓撲圖形，光暈中漂浮的粉筆灰粒子，正在模擬宇宙大爆炸的初始條件。木耳機靈地替我梳理耳后絨毛時，爺爺總對著電視里的軍事評論節目念叨：“貝塞爾函數展開式，都比不上小麥聽風的耳力精確。”

昨夜暴雨突襲，我蜷縮在爺爺雷鳴般的鼾聲里解納維-斯托克斯方程。他夢中哼唱的《烏蘇里船歌》在跑調處裂開細縫，四十年前莫斯科大劇院的掌聲從裂縫里泄出——那時他正抱著二胡謝幕，虎斑貓虎子蹲在舞臺暗處，金瞳中倒映著雪片般紛飛的鮮花。此刻雨珠在窗玻璃上蜿蜒成微分方程的解曲線，奶奶貼滿膏藥的腰肢在隔壁房間發出吱呀聲，與雨聲合奏出奇異協奏曲。

當車穿過晨霧時，我的青銅魚鈴與鐵軌震動發生量子糾纏。車窗倒影里，我們構成多維時空的基底向量：開心的淺藍發帶是青春坐標系的x軸，爺爺的銀發是時間流蜿蜒的y軸，奶奶的銀簪投射出z軸的輝光，而我的玳瑁紋在四維空間里旋成克萊因瓶。爺爺忽然推開氣密窗，六月熾熱的風灌入車廂：“聽！”他布滿老年斑的手指向窗外，如同四十年前指揮合唱時的起拍手勢。

金黃麥浪正在書寫宇宙最深邃的公式。每株麥穗都是振動的弦，在西南季風里奏出超對稱理論的顫音。奶奶從粗布口袋掏出新收的麥粒，帶著泥土芬芳的籽實滾進我的項圈夾層。這清香如此霸道，瞬間解構了記憶里瀝青路的焦臭。開心突然把臉埋進我的絨毛，溫熱的鼻息裹著三個字：“謝謝你。”氣流擾動引發的蝴蝶效應，正在千頃麥海上掀起溫柔的風暴。

手機在奶奶的粗布包里震動。珠海咕嚕發來的語音信息被風聲切碎，只捕捉到關鍵詞“暑假”“海風”。爺爺的老年機按鍵音清脆如算珠碰撞，他正在給文工團老友發短信：“我的巡河御史要去南海閱兵了。”奶奶扶了扶被風吹歪的銀簪，簪頭的珍珠此刻像顆微型白矮星，在晨光里坍縮所有往事。

麥田盡頭升起積雨云，其邊緣的纖維狀結構酷似奶奶未完成的針織品。我知道這場雨將孕育新的麥種，而我的爪印會永遠留在某張泛黃的試卷邊緣，成為某個數學天才靈光乍現的起點。車正在加速，把銅仁的江風、爺爺的琴韻、奶奶的板書統統揉進時空的褶皺。當第一滴雨砸在車窗時，我聽見四十年前的虎子在莫斯科的雪夜里輕喚，聽見開心在貴陽的考場上疾書，聽見未來無數個我在無數個麥浪季風里——聽風。