玻璃瓶里發酵的潮汐

正在校準時針的拋物線

碎玻璃里游動著褪色的魚群

鱗片正折射出你瞳孔的經緯

應急燈切開霉斑的截面

鈴鐺懸垂于黎曼曲面邊緣

當風車第八次割裂暮色

有人把破碎的掌紋

縫進正在愈合的麥芒

銅仁的晨霧還粘在窗欞上，爺爺推開門時，錦江的水汽裹著八月桂香洶涌而入。他布滿繭子的手掌像艘溫暖的船，托起我傷痕斑駁的身軀：“瞧瞧這玳瑁紋路，和文工團老團長養的虎子活脫脫一個模子?！背抗庠谒匣ㄧR片上碎成星子，鏡片后的眼睛讓我想起深潭里搖晃的漁火。奶奶的圓規正在作業本上畫弧線，金屬尖劃過紙張的沙沙聲驚起一室塵埃，那些飛舞的微粒在光束里跳著華爾茲。

軍綠色馬甲總散發著復雜的交響：左口袋是曬干的銀魚片腥咸，右口袋是文工團舊節目單的沉香，內襯還縫著開心高考倒計時的便簽紙。每天寅時三刻，爺爺會輕手輕腳拎起竹制漁具箱，箱蓋開合的吱呀聲比鬧鐘更準時。我躍上他肩頭，看晨霧從錦江水面升起，將吊腳樓的飛檐吞沒成水墨畫。釣竿甩出的銀線割破霧氣時，驚起的鷺鳥在天空排成等差數列。

“巡河御史該用膳了?！睜敔斔呼~鰓肉的手勢讓我想起他珍藏的唱片——《黃河大合唱》，封套上指揮家揮動的手臂正如此刻翻飛的手指。鯽魚在竹簍里撲騰出函數曲線，魚尾拍打竹篾的節奏暗合他哼唱的進行曲。老花鏡片上的晨露折射出虹彩，在他銀發間織就流動的冠冕。我蹲在洇著魚腥味的漁具箱上，看朝霞把他佝僂的影子拉得筆直，恍若四十年前舞臺上那個意氣風發的男人。

奶奶的腰椎在梅雨季會發出老舊木樓梯般的呻吟。我把自己團成恒溫的毛球，窩在她膝頭當活體暖爐。紅筆在試卷上游走，批注“正弦函數圖像平移不改變周期性”的字跡依然帶著板書時的遒勁?！叭死狭司拖衲p的圓規軸。”她的嘆息化作粉筆灰，落在我的耳尖發癢。窗外的麥田正在抽穗，綠色波濤里浮動著數學符號般的雀鳥，穿堂風掠過時，那些符號便重新排列組合成新的方程式。

爺爺突然調高收音機音量，驚得我炸開尾巴?！奥犅?！臺海局勢分析這調門，和當年排練《黃河大合唱》時一個氣勢！”他揮舞的釣竿在墻上投下夸張的影子，驚飛了正在偷食的麻雀。奶奶扶了扶滑落的銀簪，簪頭的珍珠映著晨光：“你呀，給小貓喂食都比聽政治局會議積極?！痹捯粑绰?，爺爺已從馬甲口袋掏出用油紙包著的魚干，腥香在空氣里炸開一朵朵透明的花。

除夕夜的視頻通話提示音響起時，我正在撕咬奶奶織的毛線錦鯉。珠海的咕嚕頂著海風在屏幕里嚷：“麥浪該改名叫麥旋風！”他背后的霓虹燈牌閃爍如離散函數圖像。爸爸舉起自家布偶貓撇嘴：“木耳吃深海鱈魚都沒這圓潤?！蹦棠掏蝗话盐冶У界R頭前，項圈金鈴在穿堂風里碎成清越的音符，爺爺趁機往我嘴里偷塞小魚干，油炸的面衣在齒間迸裂，麥香的碎屑落在奶奶未批完的試卷上。

驚蟄那日，我撞見奶奶扶著貼滿膏藥的腰肢拾撿毛線團。夕陽把她的影子拉得很長，長得能丈量從講臺到退休的幾十年光陰?！靶∝埜_心小時候一樣乖。”她揉著我耳后的絨毛，粉筆灰從指縫簌簌落下。爺爺在陽臺上給釣鉤系紅繩，他們的影子在暮色里交疊成黎曼曲面，我的爪印在窗臺積雪上踩出傅里葉變換的雛形。

春分清晨，爺爺的收音機里炸開烏克蘭戰事的新聞。他握著釣竿的手背暴起青筋，忽然把我舉到眼前：“知道嗎小麥？四十年前我們在莫斯科大劇院演出，謝幕時觀眾席扔來的鮮花差點把虎子埋了?！卞\江的晨霧正在散去，對岸新起的玻璃幕墻把陽光反射成利劍。奶奶端著藥茶倚門而立：“老譚，該給小麥換項圈了?！毙马棄嬍乔嚆~打造的魚形鈴鐺，刻著“聽風者”三個小篆，在江風里搖出遠古編鐘的韻律。