北風卷著砂礫打在臉上，宋阿山把臉更深地埋進阿姊的衣襟。

這是她第六次數阿姊的肋骨，嶙峋的骨頭隔著粗麻布衣硌得她臉頰生疼。

蒼州到鄴州的三百里路，她阿娘在第三個月圓夜咽了氣，阿爹用草席裹著埋了，連塊木牌都沒能立。

“官爺行行好......”阿爹的膝蓋砸在雪地里，城墻上“鄴“字旗被風吹得獵獵作響。

阿姊突然捂住她的耳朵，可那些話還是從指縫里漏進來：“沒有路引就是流民......往奴驛去......”

奴驛的磚墻比城墻還高，檐角掛著冰棱子。

穿灰鼠皮襖的人牙子用馬鞭挑起阿爹的下巴，粗糲的拇指在阿爹牙口上按了按。

“五兩。”他說。

阿爹被鐵鏈拴走時，雪地上拖出兩道歪歪扭扭的印子，像阿娘咽氣前在黃泥地上畫的蚯蚓。

地菜湯的腥氣在喉嚨里打轉，阿姊把最后半碗倒進她的缺口陶碗。

稻草堆里此起彼伏的咳嗽聲里，宋阿山聽見阿姊的肚子在叫，像夏天河灘上的青蛙。

阿姊把她冰涼的小腳塞進懷里，青紫的腳趾抵著她胸口的疤——那是去年冬天她偷鄰村地瓜被火鉗燙的。

“鄴州地大產豐，一定能吃飽。”阿姊說話時呵出的白霧凝在睫毛上，結成了霜花。

阿姊的手在草席下摸索，忽然塞給阿山個硬邦邦的東西。

是半塊麥餅，邊緣還沾著草屑，定是昨日分食時她偷偷藏的。

寅時的梆子響了第七遍，奴驛大門吱呀洞開。

穿綾羅的夫人們踩著木屐進來，金絲繡鞋在雪地上印出蓮花紋。

阿姊突然掐宋阿山的掌心，低聲說：“若有人問話，就說會編草鞋，會喂雞雛。”

她沾了雪水給宋阿山抹臉，指尖凍得發青，“千萬別說讀過《千字文》。”

墻角的老嫗突然劇烈咳嗽，血沫子濺在墻上像開了一地紅梅。

阿姊把妹妹往身后拽了拽，可那老嫗枯枝似的手已經抓住她的衣角。

“小娘子......”她喉嚨里呼嚕作響，“莫要喝井西第三口缸的水......”話音未落，穿皂靴的雜役已提著木棍過來。

小阿山縮在阿姊懷里數窗欞的影子，第七根木條挪到墻角時，聽見外頭馬蹄聲急。

穿狐裘的公子哥兒打馬而過，玉佩撞在鞍韉上叮當響。

阿姊突然捂住小阿山的眼睛，可她還是從指縫里瞧見——雪地上躺著個裹草席的人形，雜役正往上面撒石灰。

阿姊被買走了，主家沒有留下姓氏和府名，阿山也不敢問，怕影響了阿姊。

逃難將人性磨損的不敢聲張，不敢索取。

阿山很餓，她太小了，沒有了阿爹和阿姊，她搶不過其他奴。

雪粒子落進空碗發出細響時，宋阿山才發現身旁的草席空了。

人牙子腰間的銅鑰匙串輕飄飄晃著，最底下那張賣身契按著阿姊鮮紅的指印。

她死死抱著粗陶碗，碗底還留著阿姊昨夜偷偷倒給她的半口菜湯——現在連這點咸味都舔干凈了。

東墻根突然炸開哭喊，幾個半大孩子為塊餿饅頭扭打成一團。

宋阿山縮了縮凍爛的腳趾，昨日那里還蜷著個發燒的男孩，今早只剩草席下一灘水漬。

她摸到眉間凸起的小痣，阿娘曾說這是觀音淚，能保平安。

可如今她只想用指甲摳掉這顆紅點，省得總被人盯著瞧。

井臺的冰面映出張臟兮兮的小臉，宋阿山掬起雪水狠狠搓臉。

冰渣刺得皮肉生疼，卻把眉間的水滴痣洗得愈發鮮亮。

逃荒路上阿姊總說，這痣長在雙眉正中像顆朱砂印，定能遇著好人家。

“倒是生得齊整。”穿絳紫襖的婆子不知何時杵在木欄外。

宋阿山慌忙把裂口的布鞋往草堆里藏，露出阿姊教的乖巧笑容。

婆子的金護甲挑起她下巴，指甲突然掐住那粒紅痣：“小丫頭，可愿去伺候刺史家的小公子？”

“奴愿意”

“你今年四五歲吧，屬什么？”

“奴六歲，屬蛇。”

“晦氣！和小公子犯沖，走走走。”

婦人留下這一句，就朝后面走去。

暮色漫過奴驛斑駁的磚墻，宋阿山對著水洼把亂發捋順。

血珠從凍瘡口滲出來，她小心沾著抹平鬢角，生怕弄臟了眉間紅痣。

當燈籠的光暈染紅階前積雪時，她挺直了背脊，讓那顆水滴痣正正好映在月光下——就像阿姊教的那樣，要像供菩薩的童子般端正。

是的，她怕沒人買。

阿山縮回墻角時，抬手捋了捋頭發，凍瘡裂開的血珠正巧落在紅痣上。

后頭幾排小奴挨個被挑揀的聲響，混著雪粒打在瓦當的碎響，漸漸凝成她鬢角的白霜。

瓦檐垂下的冰錐開始滴水時，東邊草席傳來腐臭味，她知道那個總咳血的駝背老頭咽氣了。

矮腳婆子挨個收陶碗，路過她時嗤笑：“眼珠子倒亮，可惜餓鬼投胎的相。”

子時的風卷著雪霰灌進領口，阿山用草繩把腳踝捆了三道，她看著昨夜隔壁小丫頭的鞋就這么被扒走的，她得留個心眼。

指甲掐進掌心的舊傷里，血珠子滲出來，她就著咸腥味舔了舔。

阿姊說過，蒼州的狼崽子快餓死時，都咬自己的爪子續命。

————

前院忽然炸開一串燈籠光。

漆皮靴底碾過雪地的聲響驚起滿院寒鴉，阿山在晃動的光影里看見了織錦裙擺。

領頭婦人發髻油亮得能滑倒蒼蠅，鬢邊金鑲玉步搖卻穩穩垂著，阿山知道這是真正的大戶。她曾在逃荒路上見過縣丞夫人的貼身婆子，那步搖晃得像吊死鬼的舌頭，和眼前這個比不得。

“會什么？”鎏金護甲戳到她眉間紅痣時，阿山聽見自己肚子叫得比回答還響。

“會編草鞋，會喂雞雛。”她咽下口里血沫，露出八顆牙。阿姊拿樹枝教她練過，說這叫“貴人笑”。

膝蓋上的補丁被雪水洇成深褐色，她偷偷將凍僵的手翻過來，露出掌心老繭。

婦人突然捏住她耳垂：“倒是雙元寶耳。”

阿山被從頭到腳打量了個遍，又像小雞一樣被拎起來掂了掂。那婦人檢查的很是仔細，阿山心里高興，她知道這是真正想買下她的人。