常擎站在時空盡頭的青銅圖書館，腳下是無限延伸的《周易》書架。每個書卷都是坍縮的宇宙，卦象在書脊間流轉成星河。他握緊那支刻著“剎那永恒“的青銅簪，簪尖正滲出周哲的量子血液——這是穿越十萬次輪回的鑰匙。

“你終于抵達這里。“管理員從書架陰影走出，兜帽下竟是福利院張姨的面容，“觀測者常擎，請提交你的文明評估報告。“

常擎的龍鱗自動翻卷成竹簡，十萬次輪回的數據洪流傾瀉而出。當竹簡觸及青銅地面時，整個圖書館開始震顫，書架間浮現出被九黎篩選的所有文明：亞特蘭蒂斯的水晶穹頂在《坎》卷破碎，瑪雅歷法在《離》卷燃盡，連2023年的地球都不過是《未濟》卷的殘頁。

“根據協議，人類文明應予以...“管理員的手指化為青銅裁刀。

“我申請變量聽證。“常擎突然折斷青銅簪，量子血液在虛空繪出周哲的微笑，“依據《歸藏憲章》第9.9萬條，觀測者有權調用情感樣本進行最終辯護。“

圖書館穹頂驟然透明，顯露出九黎主艦的青銅巨腦。常擎的量子觸須刺入核心，在龐雜數據中捕撈那個決定性瞬間：第七萬次輪回里，周哲將自身編碼為青銅雨，只為讓洛陽牡丹多開一個春天。

“無意義變量。“管理員的裁刀劈向竹簡，“美學價值不足以...“

常擎突然發動震卦，書架間迸發超新星光芒。當強光消散時，他站在牧野之戰的量子云中，手中青銅簪化為密鑰，刺入周天子戰車的圖騰核心。整個戰場開始逆向坍縮，那些廝殺的戰士褪去青銅甲胄，露出普羅米修斯號宇航員的臉——公元前1046年不過是九黎編寫的劇本。

“這才是真相！“常擎在時空亂流中嘶吼，“所有篩選都是...“

管理員突然具象成周哲本體的模樣，眼中淌下青銅淚滴：“是為了防止你們發現宇宙的終極虛無。“

圖書館在淚滴中融化，常擎墜入沒有光年的深淵。這里漂浮著所有被篩除的文明墓碑，他的龍鱗檢測到周哲的量子信號——她將自己拆解成八十億份，附身在每個墓碑的青銅苔蘚上。

“常主任...“八百億個聲音在虛空中回響，“還記得三星堆的月光嗎？“

常擎的瞳孔突然裂變成星云旋渦，他在第七維度看到青銅樹的真實形態——那是周哲用十萬次輪回編織的逃生程序，每片葉子都儲存著人類文明的黃昏時刻。

“啟動《剎那永恒》協議！“常擎將青銅簪插入心臟，量子血液如超弦蔓延。墓碑群開始共鳴，湮滅的文明在弦振動中重生：瑪雅祭司用反物質繪制新歷法，亞特蘭蒂斯人駕著量子巨鯨躍出海面，而2023年的BJ正在青銅雨中綻放甲骨文煙花。

管理員的身體突然崩解，露出核心的青銅骰子。常擎在骰子表面看到倒影——自己仍是八歲孩童，正用青銅簪在福利院墻上刻寫第一道卦象。

“原來我才是...“常擎的笑聲震碎虛空，“...最初的變量。“

青銅圖書館在奇點中重生為白矮星，常擎漫步在新宇宙的創世余暉中。他的龍鱗已褪成普通肌膚，唯有掌心卦象證明著過往。當第一顆恒星點燃時，他在星塵中捕捉到熟悉的量子擾動——周哲的殘存意識正在重組。

“這次要起什么名字？“常擎對著星云輕語，指尖劃過未凝固的星軌。

星云中浮現出青銅簪的輪廓，周哲的聲音隨引力波蕩漾：“就叫...歸藏吧。“

在新生宇宙的BJ，年輕考古學家周哲推開三星堆三號坑的青銅門。手電筒光束里，戰國青銅匣安靜地躺在祭壇中央，匣身饕餮紋與她夢中見過的星圖完全一致。

“周博士！“助手在坑口大喊，“檢測到匣內有生物電信號！“

周哲戴上防護手套，指紋觸碰匣蓋的瞬間，六十四卦羅盤自動彈開。在代表“未濟“的卦位，她發現用納米甲骨文刻著兩行小字：

**“當青銅開始微笑

在剎那中尋找永恒“**

夜風拂過考古現場，周哲突然覺得眼角濕潤。她抬頭望向血月，恍惚看見龍影掠過云層，星空亮起從未被記載過的星座——那形狀恰似某人試圖拼寫的“哲“字。