清晨六點四十分，手機預設的鬧鐘在枕邊振動，發出低沉的嗡鳴，像只困倦的蜜蜂。

天佑眼皮動了動，沒有立刻睜開。

宿舍窗簾縫隙漏進薄薄的晨光，空氣里飄浮著昨夜殘留的方便面調料味、汗味和一點洗衣粉的清香。

他聽著對床老李磨牙的細碎聲響，隔壁鋪小王翻身時床板發出的“嘎吱”呻吟，還有靠門小張均勻的呼吸聲。

這混合了四年、早已刻入骨髓的白噪音，是比任何安眠曲都更令人心安的背景音。

打著哈欠，他慢吞吞地爬下床梯，塑料踏板冰涼。

趿拉著拖鞋走向陽臺的洗漱池，瓷磚地面的涼意透過薄薄的鞋底傳來。

水龍頭擰開，水流嘩啦啦砸在搪瓷臉盆里，濺起幾滴冰涼的水珠落在他睡褲上。

擠牙膏，薄荷的清涼在口腔彌漫，他看著鏡子里睡眼惺忪、頭發支棱的自己，嘴角無意識地彎了彎。

真普通啊！

他想。

自己現在和任何一個熬夜趕作業、早上掙扎起床的大學生沒什么兩樣。

剛剛洗漱完，對床老李的鬧鐘準時炸響周杰倫的《稻香》，空氣里浮動的灰塵在聲波中跳著慵懶的圓舞曲。

“早八殺我——！”

小王和小張默契地把臉埋進枕頭哀嚎，聲音悶得像隔了層棉被，隨即又扭曲著爬起身晃醒還在磨牙的罪魁禍首。

七點十五分，食堂。

人聲鼎沸，空氣里彌漫著油炸面點、豆漿、粥和炒菜的混合氣味。

窗口前排著不長不短的隊，不銹鋼餐盤在傳送帶上磕碰出清脆的聲響。

天佑熟練地走到最左邊的窗口：“阿姨，兩個白菜肉包，一個茶葉蛋，一碗白粥。”

打飯的阿姨眼皮都沒抬，勺子磕在桶沿，機械地用夾子夾起包子丟進他伸過來的餐盤里。

他端著盤子找了個靠窗的位置坐下，包子皮有點厚，肉餡不多但味道尚可，茶葉蛋煮得入味，白粥溫熱粘稠。

他慢悠悠地吃著，看著窗外背著書包匆匆走過的學生。

自行車鈴聲偶爾響起，遠處籃球場傳來早起鍛煉的拍球聲。

角落里兩個女生正低聲討論昨晚的綜藝，笑聲清脆得像摔碎的玻璃珠。

一切都充滿了平淡的、可預期的秩序感。

上午八點整，《機械設計基礎》專業課。

階梯教室坐了七成滿。頭發花白的王教授準時走上講臺，放下他那標志性的磨掉了漆的保溫杯，打開投影儀，開始講解齒輪嚙合原理。

PPT是用了好幾年的版本，有些頁面裝飾都早已過時了。

天佑坐在中間偏后的位置，攤開筆記本，黑色水筆在紙上劃過，留下工整但絕不驚艷的筆記。

偶爾有地方沒聽太明白，他也會像其他同學一樣，微微皺眉，在筆記旁畫個小小的問號。

陽光透過高大的窗戶斜射進來，照亮空氣中飛舞的細小塵埃。前排有同學在偷偷刷手機，后排傳來壓抑的哈欠聲。

天佑的筆尖在紙上沙沙作響，思緒偶爾會飄開，想著中午食堂會不會有他喜歡的紅燒排骨。

九點二十分，課間休息。

走廊里瞬間熱鬧起來，擠滿了出來放風、聊天、上廁所的學生。

天佑靠在走廊的欄桿上，看著樓下小花園里盛開的月季。

隔壁班一個臉熟但叫不出名字的男生走過來遞給他一顆薄荷糖：“嘿兄弟，你是叫天佑吧？上節課那個傳動比公式你記了嗎？筆記能借我看看不？”

天佑點點頭，從書包里抽出筆記本遞過去。

兩人就著公式簡單討論了兩句，薄荷糖在嘴里化開，帶來清涼的提神感。

鈴聲響起，人群又像退潮般涌回教室。

下午兩點，是今年新加的必修課《思想與政治》。

大教室里坐滿了不同專業的學生，空氣中彌漫著陳舊絨布座椅的味道，氣氛倒比專業課松散些。

年輕的講師白襯衫領口微卷，在講臺上侃侃而談，內容涉及一些宏觀理論和政策。

天佑坐在靠窗的位置，窗外的梧桐樹葉被風吹得沙沙響。

他和其他人一樣，攤開學校統一發的教材，偶爾在書上劃幾筆重點。

講師提問時，他也會像其他人一樣，或低頭避開視線，或跟著大家一起看向某個被點名的同學。

這堂課的內容對他來說，和齒輪嚙合或者材料力學沒有本質區別，都是需要理解、記憶、通過考試的知識點。

他聽著，記著，思緒偶爾會被窗外飛過的鳥雀帶走，又很快被講臺上的聲音拉回。

三點二十分，下課。

天佑背著書包，和同宿舍的老李、小王一起往籃球場走。

今天輪到他們班和隔壁班打友誼賽。

換上洗得有些發白的運動服和球鞋，踏上塑膠場地。

奔跑，跳躍，傳球，投籃。汗水很快浸濕了后背，呼吸變得急促，肌肉在熟悉的運動中伸展。

一個漂亮的助攻，隊友進球，大家笑著擊掌。

防守時被撞了個趔趄，拍拍灰站起來繼續。

沒有激烈的對抗，沒有非要爭個輸贏的念頭，只有運動本身帶來的暢快和與同伴協作的默契。

夕陽把影子拉得很長，場邊零星坐著幾個看球的同學，偶爾喊一聲“好球”。

傍晚六點半，食堂晚餐。人比早上更多，隊伍排得更長。

天佑端著打好的飯菜和舍友們擠在一張圓桌旁，一份青椒炒肉，一份醋溜土豆絲，一人二兩米飯。

大家一邊扒拉著飯菜，一邊聊著下午的球賽、即將到來的期中考試、某個老師講課的口頭禪，還有網上看到的搞笑段子。

笑聲、咀嚼聲、餐盤碰撞聲交織在一起，充滿了煙火氣。

天佑安靜地吃著，聽著，偶爾插上一兩句，嘴角帶著輕松的笑意。

食堂的飯菜味道幾年如一日，說不上多好，但足夠填飽肚子，是構成這普通一天的重要部分。

七點半，圖書館。

窗外路燈次第點亮，飛蛾在光暈里織出紛亂的軌跡。

期末臨近，自習室的位置開始緊張。

天佑找了個靠墻的角落坐下，攤開《材料力學》課本和習題集。

頭頂的日光燈管發出穩定的白光，四周是翻書頁的嘩啦聲、筆尖劃過紙張的沙沙聲、偶爾壓抑的咳嗽聲。

他沉浸在公式和例題里，偶爾遇到難題會停下來思考，用筆輕輕點著額頭，或者翻看前面的筆記。

沒有嬰兒時期需要時刻繃緊神經的篩查，沒有中學時需要刻意維持的“優秀但不突出”人設的壓力，只有純粹的知識吸收和解題的專注。

時間就這樣在書頁間悄然流淌。

九點四十分，圖書館閉館音樂響起。

天佑收拾好書包，隨著人流走出圖書館大門。

夜晚的校園涼爽而寧靜，路燈在水泥路上投下昏黃的光暈，有情侶牽著手慢慢走過，有夜跑的同學帶著耳機跑過身邊。

空氣里有草木的清新氣息。他慢慢踱步回宿舍，抬頭能看到幾顆稀疏的星星點綴在城市的夜空里。

十點，宿舍。

推開門，老李在電腦前打游戲，鍵盤敲得噼啪響；小王戴著耳機看綜藝，笑得肩膀一聳一聳；小張在陽臺打電話，聲音壓得很低。

天佑放下書包，拿起臉盆和毛巾去水房打熱水泡腳。

溫熱的水包裹住腳踝，一天的疲憊仿佛都被熨帖了。

他靠在椅子上，聽著宿舍里熟悉的、混雜的聲響，看著桌角那盆養了三年、依舊頑強活著的綠蘿。

拿起手機隨意刷了刷新聞，沒什么大事。

點開班級群，班長在通知明天實驗課的分組。

十一點，宿舍準時熄燈。

黑暗中，大家陸續爬上床鋪，床板發出熟悉的“嘎吱”聲。

老李還在小聲嘀咕著游戲，小王翻了個身，小張的呼吸很快變得均勻。

天佑躺在自己的床上，枕著用了快四年、微微塌陷的枕頭，蓋著洗得發軟的薄被。

窗外是夏夜的蟲鳴，遠處隱約傳來城市車流的低鳴。

沒有警報，沒有掃描儀的紅光，沒有需要時刻警惕的審視目光。

只有這日復一日、平淡無奇、卻讓他無比珍惜的普通生活。

他閉上眼，像一滴水珠終于融入平靜的海洋，意識沉入安穩的黑暗。

明天，又會是這樣普通的一天。