從前覺得“活到老，學到老”是個夢，然非也，我們不是每時每刻都在學習嗎？即便是此刻看著這篇傻文的你，也已經學了54個字的內容，不是嗎？為什么我們總覺得學習必須是后半段習得，而不能是前半段的學著？Anyway，那就讓我們回到夢開始的地方。

又是一個陽光正好的午后，我趴在奶奶的縫紉機上，睡得正香。也只有在陽光的加持下才能展現出一絲與我名字后半段相期待的美麗。爺爺的鳥叫了，這聲音直貫穿全身，我不由得打了個哆嗦。我努力睜開眼睛看著這空空如也的暑假作業，一不小心還把剛用2B鉛筆寫的姓名直接拓印在了我的小手臂上。“哎”，我擦去模糊的姓名又重新寫了一遍，翻開數學暑假冊，自上而下看完一頁紙，兩手托著腦門子，唯獨下不去筆。只聽得又是一聲嘆息，“哎”，轉眼已是暑假末期，這小小的年紀已然懂得了憂愁為何物。不知不覺中困意再次襲來，我好像又睡著了。就這樣我醒醒睡睡，一晃就夜深了。家里也熱鬧了起來，爺爺和父親都下班回來了，奶奶也張羅我吃飯了。只見我隨意扒拉兩口，小手一揮瀟灑地說道：“我去寫作業了。”便頭也不回地進屋了。身后是我爹驚訝的目光，而奶奶則吃著飯，不緊不慢地接話道：“讓她去，都睡了一下午了。馬上要開學了，肯定作業沒做完。”“哎”，誰說不是呢，這暑假本也太難了，這是兩年級的復習內容嗎？看著倒像是為新開學三年級準備的預習冊。于是我開啟了挑燈夜讀，每年暑假都是在開學前兩周瘋狂補作業，且從來沒有吃一塹，長一智的大智慧。真佩服古人的自殘式學習，頭懸梁，錐刺股。而我呢，口水直流三千尺，思緒早飛千里外。好在小學的5年，年少輕狂不記事，學的快忘得也快，倒也過得痛快。

真正讓我體會到學業繁重的，得從初中開始。上海和其他地區略顯不同，六年級算是預備班，劃歸入初中，所以初中是四年制。相比于小學老師，初中老師就親切了許多，但凡成績不佳，老師就會滬語表達精髓。也不知為何，除了體育課，其他科目全是女老師，但凡發起脾氣來，總能叨叨個沒完。那時候的我，愛理科，倒不是因為成績好，相比于文科那些密密麻麻的字，還是理科總能梳理出點邏輯。上初中的時候，雖然已是獨立書桌，但我們還是保留了相互督促，共同成長的原則。一男一女拼桌坐，每周橫向換座位。只有期中期末大考的時候，這個單人課桌才會發揮它應有的作用。還記得每次課堂默寫都要把書包放在中間隔著，這一隔倒是隔出了不同的場景，在這看似安靜如雞的教室，有人奮筆疾書，有人抓耳撓腮，有人左顧右盼。那時候的我們大多不如現在灑脫，放棄這種事向來是不存在的。

在學習這件事上我和加菲就是最好的例子，我是一直在學著，她是一下就是習得。明明都不愛上體育課，經常逃課回教室寫作業的我們，成績卻大相徑庭。每次的期末考試總是在第一考場的她，而我卻常年混跡于第四考場（每次大考的座位是按照前一次大考的年級排名排的，一共5個考場）。但她從不嫌棄，而我也不曾介意。我們還是會比拼完成作業的速度，做完對對答案，那時候的我們最愛煲電話粥，作業不會電話問。記得最清楚的數學符號怕就是同班同學的家庭電話了。還記得那時流行封面精美的小說書，不太重要的課，女生們大多愛偷摸翻看言情小說。而我總是轉著筆看向窗外，看書這事我總提不起興趣，實在不明白這密密麻麻的字到底有什么吸引人的。直到中考的來臨，讓整間教室的氣氛驟得緊張了起來。為了激活整個班級的學習斗志，老師把我們按照6人一桌坐，成績以組為單位，所有成績拔尖的同學就好像熾手的明星散落在各個組之間。不得不說，這確實拉近了差生和優等生的距離，但只是位置距離。而我們也當真努力了起來，那大概是我整個初中時期習的內容最多的一年。在那個炎熱又安靜的午后，我們在陌生的教室中完成了最后一場考試。只聽得鈴聲響起，嘩啦啦的收卷聲。那時陽光猶在，我們走出校外，奔向父母。隨著中考的落幕，這四年的學習生涯也塵埃落定了。一個月后是揭曉答案的時刻，不出意外的加菲上了市重點，而我也勉強搭上了區重點的末班車。自那之后我們便嫌少聯系，各自認識了新伙伴，投身于新一輪的學習戰斗中。

其實我一直好奇于為什么是九年制義務教育，為什么不是十年，十全十美豈不美哉？還是那個陽光正好的午后，只是天氣微涼，秋風襲來，我們手持蒲扇列對于操場后排外圍，前排則擠著一批不知道哪里來的領導班子。只聽得音樂聲響起，我們一股腦涌入操場中，開啟了看似宏偉的扇子舞表演。自打入校起，每年學校都會組織一場歌舞會，說是為了升入市重點的鋪墊，只可惜3年過去了，去往市重點的路好像還沒鋪完。經過中考的磨礪，高中的我們突然都懂事了起來。學習不再靠督促，好像下課完成作業早已成為我們的義務，是比吃飯更重要的事情。那時的我們大多不胖，一心學習這事就能弄得你心力交瘁，學習的重要性已然達到人生巔峰。那時候父母大多不會要求你孝順，巴不得你十指不沾陽春水，洗碗，打掃衛生，這事向來不存在。就在我對學習這事煩躁又毫無進展的時候，寶妮出現了，就坐我后排。可能是受到入學一周軍訓的影響，當時的作業按排收取，每天上學第一件事就是自主把作業交到第一排同學手中，也就是我。相比于其他同學，寶妮每天上學第一件事便是查缺補漏。只見她步入教室，翻開作業本，用她那纖細雪白的手指，對準我的后背就是一陣精準輸出，九陰白骨爪便怕也就是如此了（好在那時候我是圓胖的）。然后，我便按照她的指示找到對應的科目作業本，光明正大地遞送給她，她倒也從不在意是誰的本子，只要空白處填上字，對錯從不在她的考慮內。返還的時候倒溫柔了許多，大多是拿起被抄和她自己的本子，朝我的后背拍打一下。說也奇怪，她從不會為了抄作業提早上學，但也總在班主任進教室之前完成任務。雖然我們倆成績相似，但她英語突出，而我倒是差的均衡，所有的文科都是短板，對文字仍舊提不起興趣。于是她高三選了歷史，而我選了化學，巧的是我們倆教室還是門對門，但凡兩個教室都開著門上課，沒事還能對視一眼。只見她單手支著腦門子看向黑板，冷不丁還打個哈欠，我的困意也不免襲來。那時候的學習是緊張又困頓的，明天兩條加濃雀巢2+1速溶咖啡，下課了就第一時間補覺，晚上熬戰到11，12點已是常態。雖然辛苦，但總感覺時間不夠用，天天都在倒計時。就這樣忙呀忙，轉眼又到了那個陽光正好的午后，只聽得鈴聲響起，我們放下2B考試用鉛筆，收走了那一張張的答題卡。這次我們走向校門口，有人微笑，有人哭泣，不管結果如何。這十二年的學習生涯，在那一刻塵埃落定。她如愿進入了英語專業，而我則進了個名字又長又不好記的專業，材料成型及控制工程。自那之后我們一邊保持著聯系，一邊各自探索著新的校園生活。

相比于前十二年的學習生涯，大學就是自由學習的天堂，老師不再記得你的名字，衡量習得成果的唯一方式就是年底的考試。過程變得不再重要，結果才是王道。還是這陽光正好的午后，只聽得一聲門鈴，打破了家里原有的和諧，一紙成績單赫然在目。所有成績都將將及格，唯有英語還算得過去，這也是我有生以來讓第一次文科占據了成績的主導優勢。以前最注重我成績的奶奶，淡然地摟了一眼，看到沒有掛科，便露出了心滿意足的笑容。反倒是從小心疼我的爺爺對我的成績勃然大怒，特別是只有60分的工程圖學，仿佛玷污了他作為一名專業的老職業技師的名譽。自打那之后，我總覺得爺爺的眼神里帶有一絲鄙視。不知是不是自尊心作祟，開學后我對學習顯然上心了許多，上課記筆記，向同學請教問題，果然功夫不負有心人，成績顯然是比上一年好多了。只可惜是自那之后我就沒再收到過那一紙成績單，我也再沒機會證明過我的清白。。。雖然我對學習的努力程度以線性方式穩步遞增，但課程的難度和多元化卻是以拋物線形式急劇飆升，角度幾近90度。。。

還記得大二我們寒假金工實習，每個人都需要自制一把小榔頭，而我因為尺寸量錯，在上一道工序機器鋸中，鋸錯了位置，于是我只得靠一身正氣純手工打磨這5mm的厚度，從那之后我可算明白了為什么手工品總是這么昂貴的原因。可見相互理解大多建立在共同經歷上。大學的學習不再是上半身的運動，還得考慮全身的協調性。于是我又處在了一直在學著的狀態，但就是習得不了，最后的結果自然也是不言而喻。好在我早早意識到了這點，于是我開始一頭扎根英語，這個曾經最討厭的學科成為了我最后的一根救命稻草。好在每次期末考試我總能以臨時抱佛腳的形式蒙混過關，直到最后一年。依舊是陽光正好的午后，我們獨自走進教室，這一次，老師的數量多過了學生。而這4年的學習內容也都濃縮在這一篇上萬字的論文中。我們用最概括的方式，表達著這四年的種種，隨著三位老師的一致頷首，我們畢業了。

廣義上的標準化的學習生涯告一段落，開始了沒有課堂和筆記，但也在持續吸收的學習生活—工作。俗話說的好：“隔行如隔山”，FOB，DDP，訂艙，T/T。。。明明每天都在打交道，但每天都感覺在重新學習和定義，懂了又好像沒懂，以至于我工作的前半年我一直處于這種朦朧的狀態中。就在某個陰天的午后，我踏出餐廳的門口，只見對面的路口被陽光照耀的熠熠生輝。我昂首挺胸踏上這條陽光大道上，走著走著突然一切都清晰了，我撥開迷霧終于看清了外貿的模樣。每天的工作重復卻不單一，就這樣我積累起了工作經驗。但我始終對密密麻麻的字提不起興趣，所以在SOP上和郵件內容吸收度上我總不比上雛菊。但凡郵件超過3行字，我就會仰天長嘯一聲后，攤坐在座椅上。轉頭看向雛菊一塵不變的坐姿，還是那么兢兢業業。我便會再扶起自己，眉頭一緊咽下這苦澀的文字苦水。相比于工資，雛菊更像是我每天工作的源源動力。這期間還有另一個人的出現，她叫XS，是她徹底改觀了我對密密麻麻字體的刻板印象。她話不多，人很瘦，坐在我的左后方，愛看書，總能認識些生僻的字。還記得一個陽光正好的午后，她披著披肩坐在窗口，低頭看書的樣子，溫柔又有魅力。一股子羨慕和向往油然而生，我也想成為這樣的人。恰逢電影“嫌疑人X的獻身”上映，讓我認識了東野圭吾，也自此打開了小說的大門，一發不可收拾。我這后知后覺的人終于在那一刻，讀懂了我曾經的初中同學們對小說的熱愛，it’s never too late to know!

每個人的人生的盡頭都是死亡，自出生起便是倒計時，但學習這事還在持續著，它沒有特定的形式，它因每個人而不同，但它不該是人生的一切。不要悔恨當年沒有好好學習的自己，正是過去的一切堆砌成了現在的我們。如果有機會回到過去，我會靜靜看著那個在課堂上望向窗外的我，期待著她成為現在的我。