從前覺(jué)得“活到老，學(xué)到老”是個(gè)夢(mèng)，然非也，我們不是每時(shí)每刻都在學(xué)習(xí)嗎？即便是此刻看著這篇傻文的你，也已經(jīng)學(xué)了54個(gè)字的內(nèi)容，不是嗎？為什么我們總覺(jué)得學(xué)習(xí)必須是后半段習(xí)得，而不能是前半段的學(xué)著？Anyway，那就讓我們回到夢(mèng)開(kāi)始的地方。

又是一個(gè)陽(yáng)光正好的午后，我趴在奶奶的縫紉機(jī)上，睡得正香。也只有在陽(yáng)光的加持下才能展現(xiàn)出一絲與我名字后半段相期待的美麗。爺爺?shù)镍B(niǎo)叫了，這聲音直貫穿全身，我不由得打了個(gè)哆嗦。我努力睜開(kāi)眼睛看著這空空如也的暑假作業(yè)，一不小心還把剛用2B鉛筆寫(xiě)的姓名直接拓印在了我的小手臂上。“哎”，我擦去模糊的姓名又重新寫(xiě)了一遍，翻開(kāi)數(shù)學(xué)暑假冊(cè)，自上而下看完一頁(yè)紙，兩手托著腦門(mén)子，唯獨(dú)下不去筆。只聽(tīng)得又是一聲嘆息，“哎”，轉(zhuǎn)眼已是暑假末期，這小小的年紀(jì)已然懂得了憂愁為何物。不知不覺(jué)中困意再次襲來(lái)，我好像又睡著了。就這樣我醒醒睡睡，一晃就夜深了。家里也熱鬧了起來(lái)，爺爺和父親都下班回來(lái)了，奶奶也張羅我吃飯了。只見(jiàn)我隨意扒拉兩口，小手一揮瀟灑地說(shuō)道：“我去寫(xiě)作業(yè)了。”便頭也不回地進(jìn)屋了。身后是我爹驚訝的目光，而奶奶則吃著飯，不緊不慢地接話道：“讓她去，都睡了一下午了。馬上要開(kāi)學(xué)了，肯定作業(yè)沒(méi)做完。”“哎”，誰(shuí)說(shuō)不是呢，這暑假本也太難了，這是兩年級(jí)的復(fù)習(xí)內(nèi)容嗎？看著倒像是為新開(kāi)學(xué)三年級(jí)準(zhǔn)備的預(yù)習(xí)冊(cè)。于是我開(kāi)啟了挑燈夜讀，每年暑假都是在開(kāi)學(xué)前兩周瘋狂補(bǔ)作業(yè)，且從來(lái)沒(méi)有吃一塹，長(zhǎng)一智的大智慧。真佩服古人的自殘式學(xué)習(xí)，頭懸梁，錐刺股。而我呢，口水直流三千尺，思緒早飛千里外。好在小學(xué)的5年，年少輕狂不記事，學(xué)的快忘得也快，倒也過(guò)得痛快。

真正讓我體會(huì)到學(xué)業(yè)繁重的，得從初中開(kāi)始。上海和其他地區(qū)略顯不同，六年級(jí)算是預(yù)備班，劃歸入初中，所以初中是四年制。相比于小學(xué)老師，初中老師就親切了許多，但凡成績(jī)不佳，老師就會(huì)滬語(yǔ)表達(dá)精髓。也不知為何，除了體育課，其他科目全是女老師，但凡發(fā)起脾氣來(lái)，總能叨叨個(gè)沒(méi)完。那時(shí)候的我，愛(ài)理科，倒不是因?yàn)槌煽?jī)好，相比于文科那些密密麻麻的字，還是理科總能梳理出點(diǎn)邏輯。上初中的時(shí)候，雖然已是獨(dú)立書(shū)桌，但我們還是保留了相互督促，共同成長(zhǎng)的原則。一男一女拼桌坐，每周橫向換座位。只有期中期末大考的時(shí)候，這個(gè)單人課桌才會(huì)發(fā)揮它應(yīng)有的作用。還記得每次課堂默寫(xiě)都要把書(shū)包放在中間隔著，這一隔倒是隔出了不同的場(chǎng)景，在這看似安靜如雞的教室，有人奮筆疾書(shū)，有人抓耳撓腮，有人左顧右盼。那時(shí)候的我們大多不如現(xiàn)在灑脫，放棄這種事向來(lái)是不存在的。

在學(xué)習(xí)這件事上我和加菲就是最好的例子，我是一直在學(xué)著，她是一下就是習(xí)得。明明都不愛(ài)上體育課，經(jīng)常逃課回教室寫(xiě)作業(yè)的我們，成績(jī)卻大相徑庭。每次的期末考試總是在第一考場(chǎng)的她，而我卻常年混跡于第四考場(chǎng)（每次大考的座位是按照前一次大考的年級(jí)排名排的，一共5個(gè)考場(chǎng)）。但她從不嫌棄，而我也不曾介意。我們還是會(huì)比拼完成作業(yè)的速度，做完對(duì)對(duì)答案，那時(shí)候的我們最愛(ài)煲電話粥，作業(yè)不會(huì)電話問(wèn)。記得最清楚的數(shù)學(xué)符號(hào)怕就是同班同學(xué)的家庭電話了。還記得那時(shí)流行封面精美的小說(shuō)書(shū)，不太重要的課，女生們大多愛(ài)偷摸翻看言情小說(shuō)。而我總是轉(zhuǎn)著筆看向窗外，看書(shū)這事我總提不起興趣，實(shí)在不明白這密密麻麻的字到底有什么吸引人的。直到中考的來(lái)臨，讓整間教室的氣氛驟得緊張了起來(lái)。為了激活整個(gè)班級(jí)的學(xué)習(xí)斗志，老師把我們按照6人一桌坐，成績(jī)以組為單位，所有成績(jī)拔尖的同學(xué)就好像熾手的明星散落在各個(gè)組之間。不得不說(shuō)，這確實(shí)拉近了差生和優(yōu)等生的距離，但只是位置距離。而我們也當(dāng)真努力了起來(lái)，那大概是我整個(gè)初中時(shí)期習(xí)的內(nèi)容最多的一年。在那個(gè)炎熱又安靜的午后，我們?cè)谀吧慕淌抑型瓿闪俗詈笠粓?chǎng)考試。只聽(tīng)得鈴聲響起，嘩啦啦的收卷聲。那時(shí)陽(yáng)光猶在，我們走出校外，奔向父母。隨著中考的落幕，這四年的學(xué)習(xí)生涯也塵埃落定了。一個(gè)月后是揭曉答案的時(shí)刻，不出意外的加菲上了市重點(diǎn)，而我也勉強(qiáng)搭上了區(qū)重點(diǎn)的末班車。自那之后我們便嫌少聯(lián)系，各自認(rèn)識(shí)了新伙伴，投身于新一輪的學(xué)習(xí)戰(zhàn)斗中。

其實(shí)我一直好奇于為什么是九年制義務(wù)教育，為什么不是十年，十全十美豈不美哉？還是那個(gè)陽(yáng)光正好的午后，只是天氣微涼，秋風(fēng)襲來(lái)，我們手持蒲扇列對(duì)于操場(chǎng)后排外圍，前排則擠著一批不知道哪里來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)班子。只聽(tīng)得音樂(lè)聲響起，我們一股腦涌入操場(chǎng)中，開(kāi)啟了看似宏偉的扇子舞表演。自打入校起，每年學(xué)校都會(huì)組織一場(chǎng)歌舞會(huì)，說(shuō)是為了升入市重點(diǎn)的鋪墊，只可惜3年過(guò)去了，去往市重點(diǎn)的路好像還沒(méi)鋪完。經(jīng)過(guò)中考的磨礪，高中的我們突然都懂事了起來(lái)。學(xué)習(xí)不再靠督促，好像下課完成作業(yè)早已成為我們的義務(wù)，是比吃飯更重要的事情。那時(shí)的我們大多不胖，一心學(xué)習(xí)這事就能弄得你心力交瘁，學(xué)習(xí)的重要性已然達(dá)到人生巔峰。那時(shí)候父母大多不會(huì)要求你孝順，巴不得你十指不沾陽(yáng)春水，洗碗，打掃衛(wèi)生，這事向來(lái)不存在。就在我對(duì)學(xué)習(xí)這事煩躁又毫無(wú)進(jìn)展的時(shí)候，寶妮出現(xiàn)了，就坐我后排。可能是受到入學(xué)一周軍訓(xùn)的影響，當(dāng)時(shí)的作業(yè)按排收取，每天上學(xué)第一件事就是自主把作業(yè)交到第一排同學(xué)手中，也就是我。相比于其他同學(xué)，寶妮每天上學(xué)第一件事便是查缺補(bǔ)漏。只見(jiàn)她步入教室，翻開(kāi)作業(yè)本，用她那纖細(xì)雪白的手指，對(duì)準(zhǔn)我的后背就是一陣精準(zhǔn)輸出，九陰白骨爪便怕也就是如此了（好在那時(shí)候我是圓胖的）。然后，我便按照她的指示找到對(duì)應(yīng)的科目作業(yè)本，光明正大地遞送給她，她倒也從不在意是誰(shuí)的本子，只要空白處填上字，對(duì)錯(cuò)從不在她的考慮內(nèi)。返還的時(shí)候倒溫柔了許多，大多是拿起被抄和她自己的本子，朝我的后背拍打一下。說(shuō)也奇怪，她從不會(huì)為了抄作業(yè)提早上學(xué)，但也總在班主任進(jìn)教室之前完成任務(wù)。雖然我們倆成績(jī)相似，但她英語(yǔ)突出，而我倒是差的均衡，所有的文科都是短板，對(duì)文字仍舊提不起興趣。于是她高三選了歷史，而我選了化學(xué)，巧的是我們倆教室還是門(mén)對(duì)門(mén)，但凡兩個(gè)教室都開(kāi)著門(mén)上課，沒(méi)事還能對(duì)視一眼。只見(jiàn)她單手支著腦門(mén)子看向黑板，冷不丁還打個(gè)哈欠，我的困意也不免襲來(lái)。那時(shí)候的學(xué)習(xí)是緊張又困頓的，明天兩條加濃雀巢2+1速溶咖啡，下課了就第一時(shí)間補(bǔ)覺(jué)，晚上熬戰(zhàn)到11，12點(diǎn)已是常態(tài)。雖然辛苦，但總感覺(jué)時(shí)間不夠用，天天都在倒計(jì)時(shí)。就這樣忙呀忙，轉(zhuǎn)眼又到了那個(gè)陽(yáng)光正好的午后，只聽(tīng)得鈴聲響起，我們放下2B考試用鉛筆，收走了那一張張的答題卡。這次我們走向校門(mén)口，有人微笑，有人哭泣，不管結(jié)果如何。這十二年的學(xué)習(xí)生涯，在那一刻塵埃落定。她如愿進(jìn)入了英語(yǔ)專業(yè)，而我則進(jìn)了個(gè)名字又長(zhǎng)又不好記的專業(yè)，材料成型及控制工程。自那之后我們一邊保持著聯(lián)系，一邊各自探索著新的校園生活。

相比于前十二年的學(xué)習(xí)生涯，大學(xué)就是自由學(xué)習(xí)的天堂，老師不再記得你的名字，衡量習(xí)得成果的唯一方式就是年底的考試。過(guò)程變得不再重要，結(jié)果才是王道。還是這陽(yáng)光正好的午后，只聽(tīng)得一聲門(mén)鈴，打破了家里原有的和諧，一紙成績(jī)單赫然在目。所有成績(jī)都將將及格，唯有英語(yǔ)還算得過(guò)去，這也是我有生以來(lái)讓第一次文科占據(jù)了成績(jī)的主導(dǎo)優(yōu)勢(shì)。以前最注重我成績(jī)的奶奶，淡然地?fù)Я艘谎郏吹經(jīng)]有掛科，便露出了心滿意足的笑容。反倒是從小心疼我的爺爺對(duì)我的成績(jī)勃然大怒，特別是只有60分的工程圖學(xué)，仿佛玷污了他作為一名專業(yè)的老職業(yè)技師的名譽(yù)。自打那之后，我總覺(jué)得爺爺?shù)难凵窭飵в幸唤z鄙視。不知是不是自尊心作祟，開(kāi)學(xué)后我對(duì)學(xué)習(xí)顯然上心了許多，上課記筆記，向同學(xué)請(qǐng)教問(wèn)題，果然功夫不負(fù)有心人，成績(jī)顯然是比上一年好多了。只可惜是自那之后我就沒(méi)再收到過(guò)那一紙成績(jī)單，我也再?zèng)]機(jī)會(huì)證明過(guò)我的清白。。。雖然我對(duì)學(xué)習(xí)的努力程度以線性方式穩(wěn)步遞增，但課程的難度和多元化卻是以拋物線形式急劇飆升，角度幾近90度。。。

還記得大二我們寒假金工實(shí)習(xí)，每個(gè)人都需要自制一把小榔頭，而我因?yàn)槌叽缌垮e(cuò)，在上一道工序機(jī)器鋸中，鋸錯(cuò)了位置，于是我只得靠一身正氣純手工打磨這5mm的厚度，從那之后我可算明白了為什么手工品總是這么昂貴的原因。可見(jiàn)相互理解大多建立在共同經(jīng)歷上。大學(xué)的學(xué)習(xí)不再是上半身的運(yùn)動(dòng)，還得考慮全身的協(xié)調(diào)性。于是我又處在了一直在學(xué)著的狀態(tài)，但就是習(xí)得不了，最后的結(jié)果自然也是不言而喻。好在我早早意識(shí)到了這點(diǎn)，于是我開(kāi)始一頭扎根英語(yǔ)，這個(gè)曾經(jīng)最討厭的學(xué)科成為了我最后的一根救命稻草。好在每次期末考試我總能以臨時(shí)抱佛腳的形式蒙混過(guò)關(guān)，直到最后一年。依舊是陽(yáng)光正好的午后，我們獨(dú)自走進(jìn)教室，這一次，老師的數(shù)量多過(guò)了學(xué)生。而這4年的學(xué)習(xí)內(nèi)容也都濃縮在這一篇上萬(wàn)字的論文中。我們用最概括的方式，表達(dá)著這四年的種種，隨著三位老師的一致頷首，我們畢業(yè)了。

廣義上的標(biāo)準(zhǔn)化的學(xué)習(xí)生涯告一段落，開(kāi)始了沒(méi)有課堂和筆記，但也在持續(xù)吸收的學(xué)習(xí)生活—工作。俗話說(shuō)的好：“隔行如隔山”，F(xiàn)OB，DDP，訂艙，T/T。。。明明每天都在打交道，但每天都感覺(jué)在重新學(xué)習(xí)和定義，懂了又好像沒(méi)懂，以至于我工作的前半年我一直處于這種朦朧的狀態(tài)中。就在某個(gè)陰天的午后，我踏出餐廳的門(mén)口，只見(jiàn)對(duì)面的路口被陽(yáng)光照耀的熠熠生輝。我昂首挺胸踏上這條陽(yáng)光大道上，走著走著突然一切都清晰了，我撥開(kāi)迷霧終于看清了外貿(mào)的模樣。每天的工作重復(fù)卻不單一，就這樣我積累起了工作經(jīng)驗(yàn)。但我始終對(duì)密密麻麻的字提不起興趣，所以在SOP上和郵件內(nèi)容吸收度上我總不比上雛菊。但凡郵件超過(guò)3行字，我就會(huì)仰天長(zhǎng)嘯一聲后，攤坐在座椅上。轉(zhuǎn)頭看向雛菊一塵不變的坐姿，還是那么兢兢業(yè)業(yè)。我便會(huì)再扶起自己，眉頭一緊咽下這苦澀的文字苦水。相比于工資，雛菊更像是我每天工作的源源動(dòng)力。這期間還有另一個(gè)人的出現(xiàn)，她叫XS，是她徹底改觀了我對(duì)密密麻麻字體的刻板印象。她話不多，人很瘦，坐在我的左后方，愛(ài)看書(shū)，總能認(rèn)識(shí)些生僻的字。還記得一個(gè)陽(yáng)光正好的午后，她披著披肩坐在窗口，低頭看書(shū)的樣子，溫柔又有魅力。一股子羨慕和向往油然而生，我也想成為這樣的人。恰逢電影“嫌疑人X的獻(xiàn)身”上映，讓我認(rèn)識(shí)了東野圭吾，也自此打開(kāi)了小說(shuō)的大門(mén)，一發(fā)不可收拾。我這后知后覺(jué)的人終于在那一刻，讀懂了我曾經(jīng)的初中同學(xué)們對(duì)小說(shuō)的熱愛(ài)，it’s never too late to know!

每個(gè)人的人生的盡頭都是死亡，自出生起便是倒計(jì)時(shí)，但學(xué)習(xí)這事還在持續(xù)著，它沒(méi)有特定的形式，它因每個(gè)人而不同，但它不該是人生的一切。不要悔恨當(dāng)年沒(méi)有好好學(xué)習(xí)的自己，正是過(guò)去的一切堆砌成了現(xiàn)在的我們。如果有機(jī)會(huì)回到過(guò)去，我會(huì)靜靜看著那個(gè)在課堂上望向窗外的我，期待著她成為現(xiàn)在的我。