從前覺得“活到老，學(xué)到老”是個夢，然非也，我們不是每時每刻都在學(xué)習(xí)嗎？即便是此刻看著這篇傻文的你，也已經(jīng)學(xué)了54個字的內(nèi)容，不是嗎？為什么我們總覺得學(xué)習(xí)必須是后半段習(xí)得，而不能是前半段的學(xué)著？Anyway，那就讓我們回到夢開始的地方。
又是一個陽光正好的午后，我趴在奶奶的縫紉機(jī)上，睡得正香。也只有在陽光的加持下才能展現(xiàn)出一絲與我名字后半段相期待的美麗。爺爺?shù)镍B叫了，這聲音直貫穿全身，我不由得打了個哆嗦。我努力睜開眼睛看著這空空如也的暑假作業(yè)，一不小心還把剛用2B鉛筆寫的姓名直接拓印在了我的小手臂上。“哎”，我擦去模糊的姓名又重新寫了一遍，翻開數(shù)學(xué)暑假冊，自上而下看完一頁紙，兩手托著腦門子，唯獨(dú)下不去筆。只聽得又是一聲嘆息，“哎”，轉(zhuǎn)眼已是暑假末期，這小小的年紀(jì)已然懂得了憂愁為何物。不知不覺中困意再次襲來，我好像又睡著了。就這樣我醒醒睡睡，一晃就夜深了。家里也熱鬧了起來，爺爺和父親都下班回來了，奶奶也張羅我吃飯了。只見我隨意扒拉兩口，小手一揮瀟灑地說道：“我去寫作業(yè)了。”便頭也不回地進(jìn)屋了。身后是我爹驚訝的目光，而奶奶則吃著飯，不緊不慢地接話道：“讓她去，都睡了一下午了。馬上要開學(xué)了，肯定作業(yè)沒做完。”“哎”，誰說不是呢，這暑假本也太難了，這是兩年級的復(fù)習(xí)內(nèi)容嗎？看著倒像是為新開學(xué)三年級準(zhǔn)備的預(yù)習(xí)冊。于是我開啟了挑燈夜讀，每年暑假都是在開學(xué)前兩周瘋狂補(bǔ)作業(yè)，且從來沒有吃一塹，長一智的大智慧。真佩服古人的自殘式學(xué)習(xí)，頭懸梁，錐刺股。而我呢，口水直流三千尺，思緒早飛千里外。好在小學(xué)的5年，年少輕狂不記事，學(xué)的快忘得也快，倒也過得痛快。
真正讓我體會到學(xué)業(yè)繁重的，得從初中開始。上海和其他地區(qū)略顯不同，六年級算是預(yù)備班，劃歸入初中，所以初中是四年制。相比于小學(xué)老師，初中老師就親切了許多，但凡成績不佳，老師就會滬語表達(dá)精髓。也不知為何，除了體育課，其他科目全是女老師，但凡發(fā)起脾氣來，總能叨叨個沒完。那時候的我，愛理科，倒不是因?yàn)槌煽兒?，相比于文科那些密密麻麻的字，還是理科總能梳理出點(diǎn)邏輯。上初中的時候，雖然已是獨(dú)立書桌，但我們還是保留了相互督促，共同成長的原則。一男一女拼桌坐，每周橫向換座位。只有期中期末大考的時候，這個單人課桌才會發(fā)揮它應(yīng)有的作用。還記得每次課堂默寫都要把書包放在中間隔著，這一隔倒是隔出了不同的場景，在這看似安靜如雞的教室，有人奮筆疾書，有人抓耳撓腮，有人左顧右盼。那時候的我們大多不如現(xiàn)在灑脫，放棄這種事向來是不存在的。
在學(xué)習(xí)這件事上我和加菲就是最好的例子，我是一直在學(xué)著，她是一下就是習(xí)得。明明都不愛上體育課，經(jīng)常逃課回教室寫作業(yè)的我們，成績卻大相徑庭。每次的期末考試總是在第一考場的她，而我卻常年混跡于第四考場（每次大考的座位是按照前一次大考的年級排名排的，一共5個考場）。但她從不嫌棄，而我也不曾介意。我們還是會比拼完成作業(yè)的速度，做完對對答案，那時候的我們最愛煲電話粥，作業(yè)不會電話問。記得最清楚的數(shù)學(xué)符號怕就是同班同學(xué)的家庭電話了。還記得那時流行封面精美的小說書，不太重要的課，女生們大多愛偷摸翻看言情小說。而我總是轉(zhuǎn)著筆看向窗外，看書這事我總提不起興趣，實(shí)在不明白這密密麻麻的字到底有什么吸引人的。直到中考的來臨，讓整間教室的氣氛驟得緊張了起來。為了激活整個班級的學(xué)習(xí)斗志，老師把我們按照6人一桌坐，成績以組為單位，所有成績拔尖的同學(xué)就好像熾手的明星散落在各個組之間。不得不說，這確實(shí)拉近了差生和優(yōu)等生的距離，但只是位置距離。而我們也當(dāng)真努力了起來，那大概是我整個初中時期習(xí)的內(nèi)容最多的一年。在那個炎熱又安靜的午后，我們在陌生的教室中完成了最后一場考試。只聽得鈴聲響起，嘩啦啦的收卷聲。那時陽光猶在，我們走出校外，奔向父母。隨著中考的落幕，這四年的學(xué)習(xí)生涯也塵埃落定了。一個月后是揭曉答案的時刻，不出意外的加菲上了市重點(diǎn)，而我也勉強(qiáng)搭上了區(qū)重點(diǎn)的末班車。自那之后我們便嫌少聯(lián)系，各自認(rèn)識了新伙伴，投身于新一輪的學(xué)習(xí)戰(zhàn)斗中。
其實(shí)我一直好奇于為什么是九年制義務(wù)教育，為什么不是十年，十全十美豈不美哉？還是那個陽光正好的午后，只是天氣微涼，秋風(fēng)襲來，我們手持蒲扇列對于操場后排外圍，前排則擠著一批不知道哪里來的領(lǐng)導(dǎo)班子。只聽得音樂聲響起，我們一股腦涌入操場中，開啟了看似宏偉的扇子舞表演。自打入校起，每年學(xué)校都會組織一場歌舞會，說是為了升入市重點(diǎn)的鋪墊，只可惜3年過去了，去往市重點(diǎn)的路好像還沒鋪完。經(jīng)過中考的磨礪，高中的我們突然都懂事了起來。學(xué)習(xí)不再靠督促，好像下課完成作業(yè)早已成為我們的義務(wù)，是比吃飯更重要的事情。那時的我們大多不胖，一心學(xué)習(xí)這事就能弄得你心力交瘁，學(xué)習(xí)的重要性已然達(dá)到人生巔峰。那時候父母大多不會要求你孝順，巴不得你十指不沾陽春水，洗碗，打掃衛(wèi)生，這事向來不存在。就在我對學(xué)習(xí)這事煩躁又毫無進(jìn)展的時候，寶妮出現(xiàn)了，就坐我后排?？赡苁鞘艿饺雽W(xué)一周軍訓(xùn)的影響，當(dāng)時的作業(yè)按排收取，每天上學(xué)第一件事就是自主把作業(yè)交到第一排同學(xué)手中，也就是我。相比于其他同學(xué)，寶妮每天上學(xué)第一件事便是查缺補(bǔ)漏。只見她步入教室，翻開作業(yè)本，用她那纖細(xì)雪白的手指，對準(zhǔn)我的后背就是一陣精準(zhǔn)輸出，九陰白骨爪便怕也就是如此了（好在那時候我是圓胖的）。然后，我便按照她的指示找到對應(yīng)的科目作業(yè)本，光明正大地遞送給她，她倒也從不在意是誰的本子，只要空白處填上字，對錯從不在她的考慮內(nèi)。返還的時候倒溫柔了許多，大多是拿起被抄和她自己的本子，朝我的后背拍打一下。說也奇怪，她從不會為了抄作業(yè)提早上學(xué)，但也總在班主任進(jìn)教室之前完成任務(wù)。雖然我們倆成績相似，但她英語突出，而我倒是差的均衡，所有的文科都是短板，對文字仍舊提不起興趣。于是她高三選了歷史，而我選了化學(xué)，巧的是我們倆教室還是門對門，但凡兩個教室都開著門上課，沒事還能對視一眼。只見她單手支著腦門子看向黑板，冷不丁還打個哈欠，我的困意也不免襲來。那時候的學(xué)習(xí)是緊張又困頓的，明天兩條加濃雀巢2+1速溶咖啡，下課了就第一時間補(bǔ)覺，晚上熬戰(zhàn)到11，12點(diǎn)已是常態(tài)。雖然辛苦，但總感覺時間不夠用，天天都在倒計(jì)時。就這樣忙呀忙，轉(zhuǎn)眼又到了那個陽光正好的午后，只聽得鈴聲響起，我們放下2B考試用鉛筆，收走了那一張張的答題卡。這次我們走向校門口，有人微笑，有人哭泣，不管結(jié)果如何。這十二年的學(xué)習(xí)生涯，在那一刻塵埃落定。她如愿進(jìn)入了英語專業(yè)，而我則進(jìn)了個名字又長又不好記的專業(yè)，材料成型及控制工程。自那之后我們一邊保持著聯(lián)系，一邊各自探索著新的校園生活。
相比于前十二年的學(xué)習(xí)生涯，大學(xué)就是自由學(xué)習(xí)的天堂，老師不再記得你的名字，衡量習(xí)得成果的唯一方式就是年底的考試。過程變得不再重要，結(jié)果才是王道。還是這陽光正好的午后，只聽得一聲門鈴，打破了家里原有的和諧，一紙成績單赫然在目。所有成績都將將及格，唯有英語還算得過去，這也是我有生以來讓第一次文科占據(jù)了成績的主導(dǎo)優(yōu)勢。以前最注重我成績的奶奶，淡然地?fù)Я艘谎?，看到?jīng)]有掛科，便露出了心滿意足的笑容。反倒是從小心疼我的爺爺對我的成績勃然大怒，特別是只有60分的工程圖學(xué)，仿佛玷污了他作為一名專業(yè)的老職業(yè)技師的名譽(yù)。自打那之后，我總覺得爺爺?shù)难凵窭飵в幸唤z鄙視。不知是不是自尊心作祟，開學(xué)后我對學(xué)習(xí)顯然上心了許多，上課記筆記，向同學(xué)請教問題，果然功夫不負(fù)有心人，成績顯然是比上一年好多了。只可惜是自那之后我就沒再收到過那一紙成績單，我也再沒機(jī)會證明過我的清白。。。雖然我對學(xué)習(xí)的努力程度以線性方式穩(wěn)步遞增，但課程的難度和多元化卻是以拋物線形式急劇飆升，角度幾近90度。。。
還記得大二我們寒假金工實(shí)習(xí)，每個人都需要自制一把小榔頭，而我因?yàn)槌叽缌垮e，在上一道工序機(jī)器鋸中，鋸錯了位置，于是我只得靠一身正氣純手工打磨這5mm的厚度，從那之后我可算明白了為什么手工品總是這么昂貴的原因。可見相互理解大多建立在共同經(jīng)歷上。大學(xué)的學(xué)習(xí)不再是上半身的運(yùn)動，還得考慮全身的協(xié)調(diào)性。于是我又處在了一直在學(xué)著的狀態(tài)，但就是習(xí)得不了，最后的結(jié)果自然也是不言而喻。好在我早早意識到了這點(diǎn)，于是我開始一頭扎根英語，這個曾經(jīng)最討厭的學(xué)科成為了我最后的一根救命稻草。好在每次期末考試我總能以臨時抱佛腳的形式蒙混過關(guān)，直到最后一年。依舊是陽光正好的午后，我們獨(dú)自走進(jìn)教室，這一次，老師的數(shù)量多過了學(xué)生。而這4年的學(xué)習(xí)內(nèi)容也都濃縮在這一篇上萬字的論文中。我們用最概括的方式，表達(dá)著這四年的種種，隨著三位老師的一致頷首，我們畢業(yè)了。
廣義上的標(biāo)準(zhǔn)化的學(xué)習(xí)生涯告一段落，開始了沒有課堂和筆記，但也在持續(xù)吸收的學(xué)習(xí)生活—工作。俗話說的好：“隔行如隔山”，F(xiàn)OB，DDP，訂艙，T/T。。。明明每天都在打交道，但每天都感覺在重新學(xué)習(xí)和定義，懂了又好像沒懂，以至于我工作的前半年我一直處于這種朦朧的狀態(tài)中。就在某個陰天的午后，我踏出餐廳的門口，只見對面的路口被陽光照耀的熠熠生輝。我昂首挺胸踏上這條陽光大道上，走著走著突然一切都清晰了，我撥開迷霧終于看清了外貿(mào)的模樣。每天的工作重復(fù)卻不單一，就這樣我積累起了工作經(jīng)驗(yàn)。但我始終對密密麻麻的字提不起興趣，所以在SOP上和郵件內(nèi)容吸收度上我總不比上雛菊。但凡郵件超過3行字，我就會仰天長嘯一聲后，攤坐在座椅上。轉(zhuǎn)頭看向雛菊一塵不變的坐姿，還是那么兢兢業(yè)業(yè)。我便會再扶起自己，眉頭一緊咽下這苦澀的文字苦水。相比于工資，雛菊更像是我每天工作的源源動力。這期間還有另一個人的出現(xiàn)，她叫XS，是她徹底改觀了我對密密麻麻字體的刻板印象。她話不多，人很瘦，坐在我的左后方，愛看書，總能認(rèn)識些生僻的字。還記得一個陽光正好的午后，她披著披肩坐在窗口，低頭看書的樣子，溫柔又有魅力。一股子羨慕和向往油然而生，我也想成為這樣的人。恰逢電影“嫌疑人X的獻(xiàn)身”上映，讓我認(rèn)識了東野圭吾，也自此打開了小說的大門，一發(fā)不可收拾。我這后知后覺的人終于在那一刻，讀懂了我曾經(jīng)的初中同學(xué)們對小說的熱愛，it’s never too late to know!
每個人的人生的盡頭都是死亡，自出生起便是倒計(jì)時，但學(xué)習(xí)這事還在持續(xù)著，它沒有特定的形式，它因每個人而不同，但它不該是人生的一切。不要悔恨當(dāng)年沒有好好學(xué)習(xí)的自己，正是過去的一切堆砌成了現(xiàn)在的我們。如果有機(jī)會回到過去，我會靜靜看著那個在課堂上望向窗外的我，期待著她成為現(xiàn)在的我。