葉青獨自坐在窗邊，手指輕撫著那張照片的邊緣。照片上的符號清晰而刺目，與 404號房門牌下的刻痕一模一樣。她翻出筆記本電腦，打算通過網絡尋找蛛絲馬跡。輸入關鍵詞「404號房+失蹤案件」后，搜索結果寥寥無幾，但一個模糊的標題引起了她的注意——「隱秘之門的真相：多地居民失蹤與詭異符號」。

她點開文章，內容雖不多，但提到 404號房間的歷史充滿怪異。文章提及，在不同城市的居民樓中，那些編號為 404的房間似乎都與某些神秘事件相關聯：有人失蹤，有人聲稱聽到從房間里傳來的低語，還有些人甚至在房門外發現了神秘的符號痕跡。葉青的目光定格在一張附圖上，那是一幅地圖，地圖上有幾個紅點標記，而這些紅點，似乎對應著她所在城市的幾個老舊小區。

「這不會只是巧合……」她低聲自語，手指在鼠標墊上輕點，繼續翻閱文章。然而，文章的內容在讀到一半時戛然而止，尾部只留下幾句詭異的備注：「如果你看到這些，請保持謹慎。404并非普通的數字，而是一扇『門』的暗語。」

葉青陷入沉思。她關上電腦，起身走向書架，從中抽出一本舊雜志。這是她前段時間在舊書攤淘到的，封面已經破損，內容卻以懸疑題材為主。其中一篇文章標題赫然印著：「404號房的傳說」，文中提到幾十年前，在這棟樓的 404號房間，曾居住過一位獨居老人。老人終日足不出戶，但有一次，鄰居在深夜聽見了連續數小時的低語聲，似有人在房間里誦念奇怪的語言。

第二天，老人消失無蹤，而他的房間被警方查封。幾年后，新的住戶搬進 404號房，卻接連發生離奇事故：有人在睡夢中墜樓，有人神秘失蹤，最終，房間被徹底封閉。文章最后提到：「404號房從此成為都市傳說的源頭，吸引無數人試圖揭開它的真相，但真正進入過房間的人，再無歸來。」

讀到這里，葉青的后背滲出冷汗。她掏出手機，撥通了物管的電話，試圖進一步了解 404號房的情況。電話接通后，她佯裝成關心鄰里的住戶，詢問這棟樓的歷史背景。物管起初語氣隨意，但當葉青提到 404號房時，對方的聲音明顯頓了一下，隨后快速敷衍：「房間沒什么特別的，只是有點老舊，最近沒人住過。'

葉青聽出了對方的回避，卻沒有繼續追問。掛斷電話后，她決定親自拜訪曾提到 404號房的鄰居老太太。老太太住在同一樓層，房門緊閉，門框上掛著幾串陳舊的風鈴。葉青輕輕敲了敲門，等了許久，才聽見拖鞋摩擦地面的聲音。門開了一條縫，老太太的眼神警惕：「是你啊，找我什么事？'

「阿姨，關于 404號房，我想了解一些事情。」葉青盡量讓語氣顯得平和，但她注意到老太太的表情在聽到「404」后微微扭曲。

「我勸你別問了，小姑娘，好奇心太重可不是什么好事。」老太太的聲音低沉，帶著一絲不安。她準備關門，葉青連忙說道：「阿姨，我住在 404號房，最近總覺得不對勁，您能不能告訴我更多？」

門縫停住了。老太太盯著葉青，猶豫片刻，最終嘆了口氣：「進來吧，站外頭不好說。」

葉青踏進屋內，空氣中彌漫著一股陳舊的藥草味。屋里的裝飾很簡單，墻上掛著幾幅泛黃的照片，桌上擺著一盞老式煤油燈。老太太坐下后，緩緩開口：「你知道 404號房為什么便宜嗎？因為沒人敢住啊。」她低頭點燃煤油燈，昏黃的燈光映在她深陷的眼窩里，顯得格外陰郁。

「早些年，住在那房里的人，不是瘋了就是死了。最離奇的是，有人說聽見房間深夜有哭聲，去敲門卻沒人應，第二天，那戶人家就像憑空蒸發一樣。」老太太頓了頓，目光移向窗外，「年輕人，總以為自己膽大，可我告訴你，404的事，不是人能解決的。」

葉青攥緊拳頭：「您知道更多吧？能告訴我房間以前的住戶發生了什么嗎？」

老太太似乎想拒絕，但最終還是低聲說道：「404那塊地原本不是用來蓋樓的。聽說幾十年前，那里埋著一些……不能提的東西。后來硬蓋了樓，卻不肯請人凈化，結果，鬧出了很多事。」

葉青一時無言，腦海中浮現出房間里的每一個細節，越想越覺得寒意浸骨。

「那些住過 404號房的人，他們的事情還有別的記錄嗎？」葉青試探性地問。老太太卻搖了搖頭，面色凝重：「記載的事情沒幾個人敢留，知道多了，只會讓自己倒霉。你要是真想知道，就去問老張吧，他是我們這棟樓里待得最久的人。」

「老張？」葉青聽到這個名字頓時愣住了，那不是之前總在走廊抽煙的中年男人嗎？她沒想到，這樣一個看似懶散的人會是知情人。

「他住二樓盡頭，別直接問，說你關心老樓的歷史，懂嗎？」老太太的語氣帶著警告，似乎多一句都不想再提。

葉青道謝離開老太太的房間，下樓找到老張的門前。輕輕敲了三下，門縫里滲出煙味，過了一會兒，門開了條縫，露出老張半張胡渣滿布的臉。

「啥事？」他的聲音帶著一絲警惕，眼神審視地上下打量著葉青。

「張叔，我是住 404號房的，聽說您是這里的老人，我對這棟樓的歷史挺好奇，想請教點事。」葉青擠出笑容，努力讓自己的表情顯得誠懇。

老張皺了皺眉，隨后打開門讓她進來。他的房間雜亂無章，地上散落著幾份舊報紙和空啤酒罐。葉青掃了一眼，發現桌上放著一個小木盒，蓋子沒關好，露出里面幾張泛黃的照片。

「你真住 404號房？」老張坐下，點燃一根煙，瞇著眼問。

「是啊，剛搬過來沒幾天……」葉青話還沒說完，老張打斷了她：「那你膽子夠大的。」他說完吐出一口煙，手指點了點桌上的照片，「404啊，這個號就不吉利。以前有個房東租出去過，那時候房租可不便宜，住進去的人家看著也挺有錢。后來啊，那房東就跑了，據說是出了事。房東不露面，房子就一直空著，后來才變成便宜的老破小。」

「出了什么事？」葉青追問，聲音不自覺地壓低。

「別問了，」老張搖搖頭，「年輕人，總想著探什么險，你知道得越多，惹的麻煩也越大。」

葉青不甘心，繼續試探：「張叔，那房東后來怎么樣了？真的沒人知道他的下落嗎？」

老張沉默了一會兒，目光落在桌上的煙灰缸里，仿佛在回憶什么。他突然嘆了口氣，說：「最后一次見他，是在……不對勁的地方。」他的語氣陡然壓低，眼神里多了一絲難以掩飾的恐懼，「404房間的門里，透著點奇怪的影子。那天半夜，我在樓下抽煙，隱約看見他站在窗邊，像是對著什么東西低聲說話。」

「對誰？」葉青的心一下揪緊了。

「我不知道，」老張吸了一口煙，語氣變得低沉，「第二天，他就消失了。后來樓里的幾個老人都說，那房間門后有東西，能『吃人』。」

葉青感到后背發涼，連忙問：「那房間到底有什么？」

老張卻站了起來，似乎不想再說更多：「別問了，聽我一句勸，住 404號房的，趕緊搬出去。」

「為什么？」葉青不依不饒。

老張的眼神變得冷漠：「不走，遲早會像那些人一樣。」說完，他拿起桌上的木盒，將里面的照片全部收起，隨手鎖進抽屜。

葉青知道再問不出什么，只好匆匆道謝離開。走到樓梯口時，她下意識回頭看了一眼，發現老張的門已經關上，門內傳來低低的鎖門聲。

回到自己的房間，葉青的腦海里依然盤旋著老張的話。她坐在沙發上，翻看手里的筆記本，試圖整理出更多線索。然而，每一個片段似乎都被一層迷霧籠罩，無論如何拼湊，都找不到一個清晰的答案。

直到夜幕降臨，她再次聽到了門外傳來的低沉敲門聲。這次敲門聲的節奏與之前完全不同，每一下都仿佛帶著某種強烈的情緒，像是刻意要傳達什么。

葉青屏住呼吸，慢慢靠近門口，通過貓眼往外看。然而走廊上空無一人，只有昏黃的燈光映照著對面的墻壁。她剛想后退，眼角的余光卻捕捉到一個模糊的影子從 404房門前消失，仿佛被拖進了房間里。

她顫抖著關上房門，將所有的燈都打開。那一夜，她失眠了。

第二天，葉青拖著疲憊的身體來到公司，思緒卻始終圍繞著 404號房和老張的話。那些未解之謎像是緊鎖的箱子，讓她既害怕又無法抗拒。她打開電腦，再次搜索「404號房」，卻發現網絡上幾乎所有相關的鏈接都消失了。搜索結果變成了一些毫不相關的內容，仿佛有人故意抹去了所有信息。

她皺著眉，翻開筆記本，試圖根據記憶中的關鍵詞尋找線索。她忽然想起老張鎖進抽屜的那一疊照片——如果能拿到那些照片，也許能解開更多的謎團。可要怎么接近老張呢？

她咬著筆，盯著筆記本上的符號圖案，靈光一閃，決定從另一個角度入手。她在公司民俗數據庫中輸入「符號+祭祀+失蹤」，找到了一些零散的資料。一個關鍵詞吸引了她的注意：「引門符」。據傳，這種符號源于古老的巫術儀式，意在「打開門，連接未知的世界」。葉青翻閱的記錄提到，引門符的出現通常伴隨著不可思議的現象，而那些目睹過這種符號的人，幾乎都失蹤或精神失常。

「難道這和 404號房的符號有關？」葉青喃喃自語。她打算聯系之前幫忙分析符號的朋友李哲，但電話剛撥通，卻提示對方號碼已停機。她心頭一緊，打開社交軟件嘗試聯系，卻發現他的賬號也無法訪問。

這種無形的屏障讓葉青感到更加不安。她翻出李哲發來的最后一條消息：「小心，你盯上的東西，可能也在盯著你。」

這句話像一根針扎進她的腦海，揮之不去。她決定暫時放下工作，親自去查閱一些更久遠的歷史資料。下午，她請了半天假，直奔市圖書館。圖書館的老檔案室里擺滿了發黃的書籍和卷宗，空氣中彌漫著濃重的陳舊氣味。

葉青找到負責檔案室的管理員，出示了自己的身份，詢問是否有關于本市老城區建筑歷史的資料。管理員瞥了她一眼，顯然對她的請求有些不耐煩，但還是遞給她一份編號為「A404」的檔案袋。

「這里面的東西應該和你要的差不多，不過年代久遠，有些內容可能已經丟失了。」管理員漫不經心地說道，隨即轉身離開。

葉青拆開檔案袋，里面是幾份手寫的記錄和幾張模糊的照片。她翻閱著那些文件，發現其中提到，上世紀七十年代，404號樓所在的那片地原本是一片空地，作為某種儀式場所使用。文件中并未詳細描述儀式的內容，但提到有人在儀式中失蹤。最令她在意的是一段話：

「此地在儀式后多次出現異常現象，凡靠近者均感到頭暈目眩，甚至出現幻覺。有人稱，這里存在『門之靈』的痕跡，無法用科學解釋。」

葉青的目光停留在「門之靈」這個詞上，心跳逐漸加快。她繼續翻閱，最后一頁夾著一張照片，照片上是一個身穿長袍的男人站在 404號房的地基前。他的身影模糊，仿佛被一層薄霧籠罩，但他的腳下卻刻著清晰的符號，與葉青在房門下看到的劃痕一模一樣。

「果然有聯系……」葉青盯著照片，心中逐漸浮現出一個猜想。她收起檔案，決定去找管理員詢問更多信息。但她剛站起身，手中的照片忽然從手指間滑落，落在地上。她蹲下身去撿，卻發現照片背后用紅色的筆寫著一行字：「它一直都在。」

葉青愣住了，拿起照片跑向管理員的辦公室，但辦公室門緊閉，里面沒有一點動靜。她試圖敲門，但無人應答。整個圖書館突然顯得格外空曠，四周只剩下她的腳步聲在回響。

一種無形的壓迫感涌上心頭，葉青匆匆離開了圖書館。回到家后，她仔細整理從檔案中獲得的信息，試圖理清整個事件的來龍去脈。404號房不僅僅是個房間，它似乎與某種跨越時間與空間的「門」相關聯。而這扇「門」，究竟通向何處？

她看著電腦屏幕上那張符號的照片，手指輕輕點在紅色的字跡上，喃喃自語：「它一直都在……到底是誰留下的？」

夜晚降臨，葉青坐在書桌前，筆記本上的線索越攤越亂。她試圖將那些零散的訊息拼湊起來，卻始終無法形成一個完整的答案。404號房，隱秘的儀式，引門符，門之靈……一切都像是斷裂的碎片，懸在她的腦海中。

就在此時，手機再次震動起來。她低頭一看，是一個陌生號碼發來的短信：「你知道的太多了，別再查下去了。」

葉青的眉頭深鎖，手指緊握手機。這已經不是第一次收到威脅，但這次，她決定不再逃避。她冷靜下來，快速回復了一條信息：「如果你知道真相，就告訴我。」

消息發出后，屏幕沉寂了幾秒鐘，突然彈出了一條新短信：「你想知道真相，就去地下停車場。」

葉青愣住了。地下停車場？她下意識地看向窗外，樓下的街道在夜晚顯得格外安靜，路燈的光暈拉出長長的影子。她猶豫了一會兒，最終換上外套，帶著手機和手電筒，下樓去了停車場。

地下停車場一片昏暗，只有幾盞老舊的日光燈在微弱地閃爍，發出刺耳的嗡鳴聲。葉青小心翼翼地走進去，每一步都在回蕩，讓她感覺自己的存在被無限放大。她掃視著四周，尋找短信中的線索，卻什么也沒發現。

正當她準備轉身離開時，一道微弱的光吸引了她的注意。停車場角落的墻壁上，似乎反射著某種奇怪的亮光。她走近一看，發現那是一塊被水漬浸濕的墻面，上面隱約刻著一些符號。葉青用手電筒照了照，發現那些符號與 404號房門下的刻痕如出一轍。

更詭異的是，當光線照射到符號上時，它們竟然微微泛起紅光，就像是某種活體反應。葉青感到心臟猛地收緊，屏住呼吸伸出手，試探性地觸碰那些符號。

剛一觸碰，手心傳來一股強烈的灼熱感，她猛地縮回手，卻發現手掌上多了一道紅色的印記——一個完整的引門符！

葉青的呼吸變得急促，她死死盯著手掌上的符號，試圖擦去，但無論怎么努力，那印記都紋絲不動，仿佛已經融進了皮膚。與此同時，身后傳來了一陣急促的腳步聲。葉青回頭，只看到一道模糊的影子飛快地從停車場深處掠過。

「誰在那里？」她喊道，聲音在空蕩蕩的停車場內回蕩，卻無人回應。

葉青深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。她沿著影子消失的方向追去，卻發現那里是一面光滑的墻壁，毫無出口。她伸手敲了敲墻壁，聽到的卻是空洞的回響。

「這里后面有東西。」葉青暗自咬牙，用手機拍下了墻壁和符號的照片，迅速返回自己的房間。

回到家后，葉青將照片上傳到電腦，試圖通過圖像分析找到更多線索。然而，當她放大符號的圖案時，屏幕突然一閃，電腦黑屏了。葉青瞪大眼睛，還未反應過來，屏幕又重新亮起，但顯示的不是她的桌面，而是一段錄像。

錄像的畫面中，是 404號房的門口。鏡頭搖晃得厲害，似乎是用手持設備拍攝的。房門緩緩打開，里面是一片深不見底的黑暗。畫外傳來低沉的喘息聲，像是某種未知的生物在靠近。

突然，一個身影從黑暗中沖了出來，緊貼著鏡頭，發出刺耳的尖笑聲。葉青嚇得連忙關上電腦，心臟劇烈跳動著，呼吸變得急促。她用力按住太陽穴，試圖讓自己冷靜下來，但腦海中那尖笑的聲音揮之不去。

她抬頭看向窗外，發現對面樓的一個窗口亮著燈。她的視線被吸引過去，隱約看到窗前站著一個人影。那人影一動不動地注視著她，手中似乎拿著什么東西。

葉青下意識地后退一步，掏出手機撥打了 110。然而，電話接通后，對方卻沒有說話，只有一陣雜亂的電流聲從聽筒中傳來。她正準備掛斷，聽筒里突然傳出一聲低低的呢喃：「別離開房間。」