周玨拖著行李箱走出機場酒店時，晨霧正從查理曼大帝銅像的劍尖滴落，青銅戰馬的前蹄正對著RE13區域快線的乘車口。瑞文昨夜發給她的PDF攻略里特別標注：從機場到亞琛中央車站的RE13列車每小時一班，但沒告訴她自動售票機藏著吞硬幣的惡習。當第三枚兩歐硬幣卡在退幣口時，穿熒光橘背心的巡道工晃著鑰匙串走來，用粗糙的手指猛拍機器右下角銀色暗鈕，硬幣瀑布頓時嘩啦啦墜入取票口。

列車的玻璃穹頂在晨光中泛起魚缸般的藍綠色。周玨縮在雙人座看窗外掠過的邊境森林，電子屏交替閃爍著德語、荷蘭語和法語報站。周玨數著隧道間隔背誦瑞文教的應急短語，直到“亞琛主站“的藍色燈牌刺破昏暗。一路上周玨都在感慨，幸虧有翻譯器，才能應付得了今天這種突發狀況啊。月臺飄來新鮮烘焙的姜餅香，混著硫磺味的溫泉水汽——這座古城正用五感向她遞來名帖。

民宿的哥特式門楣掛著青銅圣像，老板娘裹著拜占庭花紋頭巾從二樓吊下竹籃。“房間鑰匙在圣阿格尼絲手里，“她朝街角面包房努嘴，“小心別讓鴿子啄了你的姜餅啊。”周玨小心地踮腳從殉道少女雕像掌心摸到銅鑰匙時，教堂鐘聲卻在此刻響起，驚起了一群白鴿，羽毛混著姜餅碎屑落進她衣領里。

卡羅琳溫泉中心的硫磺味在三條街外就揪住了她的鼻子。更衣室儲物柜的旋鈕密碼鎖難住了一群日本游客，周玨用瑞文教的“dreizehn， vier， einundzwanzig“（13-4-21）竟意外打開13號柜。溫泉水池里浮著仿古羅馬輸水渠的殘柱模型，當三十七度泉水漫過胸口時，她突然想起浦東機場的登機廣播——原來人體在液體中失重的感覺，和航班迫降時的心跳頻率如此相似。

“小心水鬼！“池邊突然冒出個戴蛙鏡的小男孩，朝她腳底扔了枚銹跡斑斑的硬幣。周玨潛入水底發現是1999年的德國芬尼，邊緣刻著“Alles flie?t“（萬物皆流）。當她浮出水面想歸還時，男孩已變成遠處溫泉瀑布下的模糊剪影，只有笑聲在穹頂的馬賽克壁畫間回響。

在溫泉水汽里恢復了精神的周玨，開始在街道上漫無目的地閑逛。黃昏的蒙加爾登書店像座活過來的機械鐘表。胡桃木書架每隔七分鐘自動旋轉15度，確保每本書都能曬到均衡的夕照。她用手指丈量查理曼傳記的燙金書脊。店主老爺爺誤以為她是亞琛工大新生，硬塞給她一本《亞琛迷宮：地下溫泉管道圖譜》，扉頁有1987年某位建筑系學生的簽名。“Jedes Wasser findet seinen Weg（每條水脈自有出路）。”老人眨著獨眼說道，缺牙的發音讓德語諺語聽起來像句咒語。

市政廳廣場的鑄鐵雕塑群在正午噴發蒸汽時，周玨的可麗餅正融化成巧克力沼澤。黃銅齒輪咬合的聲響從十二使徒雕像底座傳來，穿皮圍裙的手工匠人突然抓住她的手腕：“搖這個曲柄！你聽得懂《茉莉花》的音階嗎？“

八音盒的銅齒撥片刮擦聲讓她起雞皮疙瘩，但變調的旋律很快在蒸汽中舒展成熟悉的輪廓。“這是亞琛給康熙帝的貢品設計圖，“老人指著夜鶯翅膀下的滿文刻印，“不過他們當年送成了八音盒，真正的蒸汽機被法國人劫走了。“周玨發現機械鳥的眼珠竟是景德鎮青花瓷片，在霧氣中泛著永樂年間的鈷藍色。

大教堂黑門的青銅門環被夕陽烤得發燙。當唱詩班少年用拉丁文吟誦“Dies irae“（末日經）時，周玨的掌心正貼合查理曼加冕時的掌紋凹槽。彩窗射入的紫羅蘭光斑中，某塊1944年用云母修補的裂縫正在呼吸——空襲留下的彈孔被改造成伯利恒之星形狀，她突然明白瑞文說的“星星會掉進口袋“是什么意思。

夜里周玨蜷在民宿閣樓的羽絨被里，月光從馬賽克畫窗漏進來。老式收音機旋鈕卡在“亞琛古典樂臺“與“比利時天氣預報“的頻段之間。之所以會選擇獨自留在亞琛三天，是因為周玨心里還有個小小心愿。