“溝槽的GW。”

白語昕咬牙切齒地擠出這幾個字，手指用力戳著手機屏幕上那刺眼的漲價公告。

視線從屏幕移開，在堆滿顏料罐、筆刷和未完成模型的桌面上掃視了一圈，她絕望地發現，目光所及之處，竟沒有一件GW官方出品的玩意兒價格低于五十塊人民幣。

一股無名火直沖腦門，她憤憤地一拳錘在自己穿著居家短褲的大腿上。

“嘶……”疼痛讓她吸了口氣，更糟的是，她忘了手里還捏著那支沾滿了“墨菲斯頓紅”的榭得堂畫筆。深紅色的顏料在她白皙的皮膚上洇開，暈染成一朵抽象而猙獰的血色玫瑰，像是某種不祥的預兆。

這是她入坑戰錘的第三年，也是GW以各種“合理”理由——匯率波動、原料成本、宇宙通貨膨脹（她惡意揣測）——導致那些“理財塑料”年化收益率穩定攀升至百分之六以上的第三年。

“你知道一個巡邏包要賣多少錢嗎？”她對著空氣低吼，仿佛要向不存在的聽眾控訴，“五十萬伊朗里亞爾?。s八百五十人民幣，具體匯率鬼知道，作者瞎寫的，但貴是真的貴?。?

“就這些破塑料！它們值這個價嗎？”她越想越氣，小心翼翼地把自己剛上好底色的星際戰士披風收到一旁，生怕怒氣波及無辜。原本計劃晚上享受“一筆一棋子”的寧靜涂裝時光，被這條該死的漲價消息徹底攪得煙消云散。

“gw什么時候能當個人？”她哀嘆著，聲音里充滿了膠佬的絕望。

“它當過人嗎？”旁邊傳來一個冷靜到近乎冷酷的聲音。安岳頭也沒抬，正專注地用藍丁膠假組著一臺嶄新的“掠食者”坦克炮塔，“你當年帶進門的‘嫁妝’，現在有幾個還能在最新規則下上桌的？”

他空閑的手隨意地指了指房間角落那個玻璃櫥窗。里面陳列著一些造型略顯古拙、表面泛著特殊光澤的老模型——那是早已停產的樹脂和沉甸甸的金屬模型。

它們是歷史的見證，記錄著白語昕和安岳在本地戰錘俱樂部的一場“史詩”對決。那場被冠以“啟示錄”之名的戰役，賭上了兩人當時擁有的、各自種族的所有家當。

據俱樂部那些叼著煙的老鳥們事后添油加醋地描述，那場仗打得是天昏地暗、日月無光。

兩位在線上群里早已“積怨”甚深（主要圍繞“排骨是不是imba”、“靈能是不是太玄學”之類）的“大神”，終于在現實中狹路相逢。其慘烈程度讓圍觀的眾人覺得，就算是荷魯斯之亂放在那天，也不過是一場氣氛和諧的下午茶點心時間。

白語昕的修女會奇跡骰子如有神助，連續觸發“圣跡”，引得觀眾驚呼“圣人降世！”；安岳的禁軍則以匪夷所思的4+特殊保護（特保）硬吃傷害，讓旁人直呼“帝皇顯靈了！”

沒有花里胡哨的次要任務，唯有最純粹的戰爭邏輯：占點！殺光！

戰局的轉折點發生在第三輪射擊階段。一直沉默的安岳，突然發出一聲低沉的笑。

他拍了拍身后另一桌正在研究規則書的同好，指著對方桌上攤開的圣典條目，用一種發現了宇宙真理般的平靜語氣確認道：

“‘死亡直擊’……無射程限制，對吧？”

整個俱樂部瞬間安靜了半秒，隨即爆發出更大的喧嘩。

“woc！有掛怎么玩？！”

“規則書上真這么寫的？！”

“這……這合理嗎？！”

那一天，白語昕久違地、真切地感受到了被一種名為“規則允許”的絕望所支配的恐懼。

星界軍的“天罰”軌道打擊，無視了地圖上遙遠的距離，帶著超越物理法則的冷酷精準，自遙遠的虛空（另一桌對局）轟然降下！這種后來在“七分半俱樂部”被戲稱為“BVVD處刑辦法”的戰術操作，瞬間撕裂了戰場。

白語昕引以為傲、由莫文瓦爾指揮的、第二回合拆了兩隊禁軍老兵的典范機甲，在象征毀滅的骰子雨中，瞬間被轟殺至渣。

這就是白語昕和安岳，這對日后被俱樂部認證為“神仙眷侶”（離神不遠，但離正常人類已經很遠了）的老夫老妻，第一次“親密接觸”的起點——始于一場由規則書漏洞引發的、充滿塑料火藥味的“啟示錄”。

回憶完那場充滿“塑料血腥味”的初遇，白語昕心中的怨氣似乎被一種更復雜的、混合著無奈和好笑的情緒沖淡了些。

她嘆了口氣，認命般地從桌下的箱子里，小心翼翼地捧出一個包裝盒。盒子上印著“Forge World”的標志——那是GW旗下的高端樹脂模型子品牌，以其精細到變態的細節和同樣變態的價格（以及偶爾令人抓狂的鑄造質量，比如說當你看到質檢員是SB先生時）聞名。

“算了，貴就貴點吧，誰讓咱就好這口呢……”她嘟囔著，拿出里面一個造型極其繁復、充滿哥特式尖刺和顱骨裝飾的樹脂部件——一個巨大的惡魔引擎的肩甲。

樹脂特有的、略帶彈性的觸感和那股揮之不去的、有些刺鼻的化學氣味撲面而來。她戴上口罩，拿起鋒利的筆刀，準備開始處理水口和可能的鑄造瑕疵。

就在她全神貫注，用筆刀尖端小心地剔除一個細小的氣泡時，也許是動作幅度稍大，也許是那樹脂部件本身就因為內部應力而存在不易察覺的脆弱點，又或者僅僅是某種的惡意玩笑……

咔嚓！

一聲細微但清晰的脆響！那塊沉重的、布滿尖刺的肩甲部件，毫無征兆地從她手中滑脫，帶著自由落體的決絕，棱角分明的邊緣精準無比地砸中了她的前額！

“呃！”白語昕只來得及發出一聲短促的悶哼，眼前瞬間一黑，劇痛伴隨著強烈的眩暈感如同潮水般洶涌襲來。

她感覺自己的身體不受控制地向后仰倒，椅子腿與地板摩擦發出刺耳的尖叫。耳邊似乎傳來安岳一聲變了調的驚呼：“白語昕？！”

但這一切都迅速變得遙遠、模糊。

在意識沉入黑暗的深淵前，她的視野并非一片漆黑。相反，在那片急速擴張的虛無中心，一點純粹、熾烈、仿佛蘊含著無窮威嚴與無盡冷漠的光芒驟然亮起！

那光芒并非照亮黑暗，它本身就是黑暗的核心，是冰冷的恒星，是燃燒的黃金！

金光！

它霸道地占據了她所有的感官，驅散了疼痛和眩暈，只剩下一種被宏大存在注視的、令人窒息的渺小感。光芒之中，似乎有難以想象的偉岸輪廓若隱若現，冰冷的視線穿透了時空，落在了這個被樹脂砸暈的渺小凡人身上……

“白語昕！醒醒！你怎么樣？！”安岳的聲音帶著前所未有的驚慌，他猛地丟開手中的掠食者炮塔，一個箭步沖過來，跪倒在癱軟在椅子里的女友身邊。

昂貴的樹脂肩甲碎成了幾塊，散落在地板上，旁邊是摔斷的筆刀。白語昕額角一片紅腫，滲著血絲，雙眼緊閉，呼吸微弱。

“帝皇在上，你可別嚇我！”安岳的聲音都抖了，剛才的冷靜毒舌蕩然無存，只剩下純粹的恐懼。他手忙腳亂地想去探鼻息，又怕碰疼她，一時竟不知如何是好。

而白語昕的意識，正被那片無邊無際、冰冷威嚴的金色光芒徹底吞沒。在那光芒的中心，一個無法形容、卻又仿佛亙古存在的意志，似乎正緩緩開口……

“凡人……你的……塑料……黃金……”

一個宏大、冰冷、帶著回響，卻又似乎蘊含著一絲難以言喻的……戲謔？的聲音，在白語昕混沌的意識中震蕩。