程氏集團(tuán)32層的玻璃幕墻在晨光中折射出冷冽的光，林小滿(mǎn)抱著文件的手指節(jié)發(fā)白。這是她入職市場(chǎng)部的第三周，財(cái)務(wù)部要求補(bǔ)交的立項(xiàng)報(bào)告還差三份簽名。

電梯門(mén)即將閉合的瞬間，一只骨節(jié)分明的手突然插入感應(yīng)區(qū)。

“等等。“

林小滿(mǎn)下意識(shí)后退半步，撞在冰涼的金屬壁上。走進(jìn)來(lái)的男人帶著凜冽的雪松香，深灰色西裝剪裁利落，領(lǐng)帶上別著枚藍(lán)寶石領(lǐng)針。她認(rèn)得這張臉——今早財(cái)經(jīng)新聞里剛播過(guò)，程氏集團(tuán)新任執(zhí)行總裁程硯。

“程總早。“她聽(tīng)見(jiàn)自己干澀的聲音。

男人微微頷首，修長(zhǎng)手指按向頂層的按鈕。電梯開(kāi)始上升時(shí)，林小滿(mǎn)注意到他左手無(wú)名指上的戒痕，像道褪色的枷鎖。

變故發(fā)生在第27層。

金屬箱體突然震顫，燈光驟滅。林小滿(mǎn)的手機(jī)從指間滑落，屏幕在黑暗中劃出幽藍(lán)弧線(xiàn)。她聽(tīng)見(jiàn)近在咫尺的喘息聲，像是受傷的困獸。

“程總？“

指尖觸到溫?zé)岬钠つw時(shí)，男人猛然甩開(kāi)她的手。應(yīng)急燈亮起的瞬間，林小滿(mǎn)看見(jiàn)程硯蒼白的額角布滿(mǎn)冷汗，領(lǐng)帶歪斜著卡在喉結(jié)下方，整個(gè)人如同被抽去骨血的提線(xiàn)木偶。

“您有幽閉恐懼癥？“她蹲下身，摸到對(duì)方冰涼的腕脈。大學(xué)輔修的心理急救課程在記憶里蘇醒：“現(xiàn)在跟著我的節(jié)奏呼吸，吸氣——三秒，呼氣——五秒。“

檀香味突然變得濃烈。程硯的瞳孔在昏暗中收縮，仿佛看見(jiàn)什么可怖的幻象。林小滿(mǎn)果斷扯下絲巾，蒙住男人布滿(mǎn)血絲的眼睛：“別怕，這里只有我們兩個(gè)人。“

當(dāng)維修人員撬開(kāi)電梯門(mén)時(shí)，看到的是這樣一幕：新任總裁倚坐在角落，年輕女孩跪坐在旁，素白手指規(guī)律地輕叩他手腕內(nèi)側(cè)。陽(yáng)光從縫隙漏進(jìn)來(lái)，給兩人鍍上毛茸茸的金邊。

“立項(xiàng)報(bào)告。“程硯突然開(kāi)口，聲音還帶著虛弱的沙啞。林小滿(mǎn)愣怔抬頭，發(fā)現(xiàn)對(duì)方不知何時(shí)摘下了絲巾，目光落在她胸前的工牌上。

“市場(chǎng)部實(shí)習(xí)生？明天帶著企劃案來(lái)頂層。“

林小滿(mǎn)把企劃案修改到第七版時(shí)，窗外飄起了今冬第一場(chǎng)雪。凌晨三點(diǎn)的寫(xiě)字樓只剩她工位亮著燈，便利貼組成的彩虹矩陣爬滿(mǎn)隔斷玻璃——這是她獨(dú)創(chuàng)的思維導(dǎo)圖，粉色記錄用戶(hù)痛點(diǎn)，藍(lán)色標(biāo)注數(shù)據(jù)陷阱，黃色則是周慕言在部門(mén)會(huì)議上所有意味深長(zhǎng)的停頓。

“你真要去給閻王送人頭？“張姐臨走前把暖寶寶拍在她桌上。市場(chǎng)部流傳著新總裁的傳說(shuō)：開(kāi)掉整個(gè)產(chǎn)品組只用十分鐘，會(huì)議室落地窗倒映過(guò)七個(gè)高管辭職信的反光。

此刻站在頂層總裁辦門(mén)前，林小滿(mǎn)聞到若有若無(wú)的檀香。和電梯里不同，這里的香氣混著冷冽的消毒水味，像被冰封的廟宇。

“進(jìn)。“

程硯的聲音隔著雙開(kāi)橡木門(mén)傳來(lái)。他今天換了銀絲眼鏡，鏡鏈垂在挺括的白襯衫領(lǐng)口。當(dāng)林小滿(mǎn)注意到他左手無(wú)名指貼著膚色創(chuàng)可貼時(shí)，鋼筆尖已經(jīng)在企劃案扉頁(yè)劃出裂痕。

“用戶(hù)畫(huà)像偏差率17%，競(jìng)品分析漏掉三家細(xì)分領(lǐng)域黑馬。“程硯摘下眼鏡擦拭，睫毛在冷白皮上投下陰翳，“這就是市場(chǎng)部培養(yǎng)半年的儲(chǔ)備人才？“

林小滿(mǎn)指尖掐進(jìn)掌心。她能清晰看見(jiàn)對(duì)方襯衫下鎖骨凸起的形狀，這具包裹在高級(jí)定制里的軀體仿佛正在被什么無(wú)形之物蠶食。

“但危機(jī)預(yù)判模塊很有新意。“程硯突然翻轉(zhuǎn)鋼筆，金屬筆帽輕點(diǎn)被她標(biāo)紅的數(shù)據(jù)節(jié)點(diǎn)，“特別是對(duì)直播帶貨流量衰減的預(yù)警模型——你從哪獲得的內(nèi)部消息？“

落地窗外的雪越下越大。林小滿(mǎn)看著自己在玻璃上的倒影與程硯重疊，想起昨夜偷聽(tīng)到的保潔對(duì)話(huà)。兩位阿姨在茶水間議論庫(kù)房積壓的退貨商品，紙箱堆里爬出過(guò)腐爛的玫瑰花。

“上周三我在物流中心做實(shí)地調(diào)研。“她打開(kāi)手機(jī)相冊(cè)，推過(guò)去的瞬間指尖擦過(guò)程硯手背。男人猛地后撤，咖啡杯撞在鎮(zhèn)紙青銅獸上，褐色液體浸透財(cái)務(wù)報(bào)表。

詭異的紫紅斑塊正從程硯脖頸向上蔓延。林小滿(mǎn)突然想起心理學(xué)教材里的圖片：“您對(duì)咖啡因過(guò)敏？“

程硯已經(jīng)按下呼叫鈴。在秘書(shū)沖進(jìn)來(lái)前，他扯松領(lǐng)帶的樣子讓林小滿(mǎn)想起電梯里那個(gè)脆弱的靈魂：“明天去醫(yī)療中心做背調(diào)培訓(xùn)，現(xiàn)在，出去。“

走廊暖氣開(kāi)得太足，林小滿(mǎn)后背滲出冷汗。她轉(zhuǎn)身時(shí)瞥見(jiàn)程硯鎖屏的電腦桌面——玻璃展柜里陳列著蝴蝶標(biāo)本，藍(lán)翅磷光在黑暗里明明滅滅。那只帕洛斯眼蝶，和她童年救過(guò)的那只一模一樣。

次日

醫(yī)療中心的消毒水味讓林小滿(mǎn)想起解剖實(shí)驗(yàn)室。她跟著護(hù)士穿過(guò)三道自動(dòng)門(mén)，走廊盡頭的電子屏閃爍著「背調(diào)室」三個(gè)紅字。更衣室鏡子映出她發(fā)青的眼圈——自從上周電梯事件后，她就再?zèng)]睡過(guò)整覺(jué)。

“防護(hù)服拉鏈要拉到下頜。“護(hù)士遞來(lái)密封袋時(shí)，胸牌閃過(guò)「特殊病區(qū)」字樣。當(dāng)金屬探測(cè)儀掃過(guò)林小滿(mǎn)后頸，她突然意識(shí)到這不是普通入職檢查。

隔離艙門(mén)打開(kāi)的瞬間，林小滿(mǎn)被冷氣激得打了個(gè)寒顫。整面墻的監(jiān)控屏幕在黑暗中泛著幽藍(lán)，二十個(gè)床位呈環(huán)形排列，每個(gè)都連著蛛網(wǎng)般的管線(xiàn)。最中央的透明艙室像口水晶棺，艙蓋上凝結(jié)的冰霜正被機(jī)械臂緩緩刮除。

“林小滿(mǎn)？“白大褂女醫(yī)生從數(shù)據(jù)屏后抬頭，金絲眼鏡滑到鼻尖，“我是程氏醫(yī)療首席顧問(wèn)蘇云。“她身后的白板上貼著張腦部斷層掃描圖，紅色標(biāo)記密集得如同蜂巢。

消毒臺(tái)突然震動(dòng)起來(lái)。林小滿(mǎn)看著蘇云將六支淡金色藥劑注入冷藏箱，針管在無(wú)影燈下折射出詭異的彩虹紋路。這些藥劑瓶標(biāo)簽上的代碼，和她昨夜在程硯辦公室廢紙簍里發(fā)現(xiàn)的破損標(biāo)簽一模一樣。

“我們需要你配合完成三項(xiàng)測(cè)試。“蘇云調(diào)出全息投影，三維人體模型開(kāi)始分解出密密麻麻的神經(jīng)脈絡(luò)，“首先是痛覺(jué)共情指數(shù)評(píng)估，接下來(lái)是...“

警報(bào)聲在第三項(xiàng)測(cè)試進(jìn)行到七分十二秒時(shí)炸響。林小滿(mǎn)扯下腦電波監(jiān)測(cè)貼片，發(fā)現(xiàn)所有醫(yī)護(hù)人員都在沖向B3通道。她趁亂閃進(jìn)安全出口，卻在樓梯間撞見(jiàn)兩個(gè)搬運(yùn)密封箱的護(hù)工。箱體縫隙間露出半截病歷本，泛黃紙頁(yè)上「程硯」的簽名正在滲血——準(zhǔn)確地說(shuō)，是有人用紅筆在名字上畫(huà)了無(wú)數(shù)個(gè)叉。

負(fù)三層停尸間的寒氣鉆入骨髓。林小滿(mǎn)躲在轉(zhuǎn)運(yùn)車(chē)后，看著護(hù)工將密封箱推進(jìn)編號(hào)097的儲(chǔ)藏柜。當(dāng)電子鎖發(fā)出認(rèn)證成功的綠光時(shí)，她看清了柜門(mén)內(nèi)側(cè)的反光貼紙——振翅欲飛的藍(lán)翅磷蝶，蝶翼上用鋼筆寫(xiě)著2003.11.9。

這個(gè)日期像枚燒紅的鐵釘刺入太陽(yáng)穴。林小滿(mǎn)顫抖著摸出童年相冊(cè)里夾著的舊報(bào)紙，社會(huì)版頭條《仁愛(ài)醫(yī)院大火致12名患兒遇難》的報(bào)道日期，正是2003年11月10日。

“你在找這個(gè)？“

周慕言的聲音貼著耳后響起時(shí)，林小滿(mǎn)的手機(jī)已被抽走。他劃動(dòng)著相冊(cè)里偷拍的蝴蝶標(biāo)本照片，屏幕藍(lán)光映得眉眼如同鬼魅：“程總知道你這么關(guān)心他的藏品嗎？“

冷藏柜突然發(fā)出蜂鳴。097號(hào)柜門(mén)自動(dòng)彈開(kāi)，寒氣中浮現(xiàn)出整排淡金色藥劑，以及壓在下面的兒童病歷。患者姓名欄里「程硯」兩個(gè)字被涂改成「怪物」，而在監(jiān)護(hù)人簽名處，林小滿(mǎn)看到了自己母親年輕時(shí)的筆跡。