鉛灰色的云層壓著村口的百年老槐，烏鴉在光禿禿的枝椏間撲棱著翅膀。延家土坯房里飄出濃重的艾草煙，混著血腥氣鉆進(jìn)檐角冰棱的縫隙。接生婆第五次把銅盆里的血水潑向院中棗樹時，樹根早已凍成暗紅色的冰坨。

“使勁！再使把勁！“接生婆沾著血的手拍打產(chǎn)婦慘白的大腿，床板在劇烈的掙扎中發(fā)出瀕死的呻吟。二十歲的延母咬住發(fā)霉的棉被，汗水把散亂的頭發(fā)粘成枯草，腹部的陣痛像有把生銹的鐮刀在攪動內(nèi)臟。

堂屋里，延父蹲在條凳上灌劣質(zhì)白酒。酒瓶標(biāo)簽被撕得只?！肮I(yè)酒精“四個紅字，像道猙獰的傷口。里屋每傳來一聲慘叫，他就往火塘里扔張紙錢——全是去年賒化肥打的欠條，燃起的青煙在天花板結(jié)成蛛網(wǎng)。

當(dāng)嬰兒的啼哭終于刺破黎明時，延父踹開房門。接生婆正用豁口的瓷碗給新生兒擦身，血水順著孩子青紫的皮膚往下淌?！皫О褍旱?！“她諂笑著把嬰兒往前遞，卻見延父抄起門后的竹掃帚，劈頭蓋臉朝產(chǎn)婦砸去。

“敗家娘們！生個崽子費三斤紅糖！“掃帚柄上的竹刺在延母肩頭劃出血痕，嬰兒被扔在潮濕的稻草堆上。屋外突然響起烏鴉刺耳的啼叫，老槐樹上最后一片枯葉應(yīng)聲而落。

按照族譜該是“延“字輩，但延父直到趕集那天才在酒鋪賒賬簿上隨手寫下“胡索“二字。酒保念著“延胡索可是味中藥“，醉醺醺的男人嗤笑：“賤名好養(yǎng)活，就跟地里的野草似的?！?

小胡索睡在裝過化肥的蛇皮袋里，袋角還沾著磷酸二銨的刺鼻氣味。延母偷偷拆了自己的棉襖襯里，在煤油燈下縫成襁褓。針腳歪斜處露出的棉絮，很快被孩子的尿液漚成黃斑。

滿月那天，村長拎著半袋玉米上門催繳超生罰款。延父盯著廊下晾曬的胎盤——那是接生婆說的偏方，曬干磨粉能治肺癆——突然抄起鐵鍬拍向啼哭的嬰兒。延母撲過去時，鍬刃在她左臂劃出深可見骨的血口。

“賠錢貨！“男人啐了口痰，玉米粒撒了一地。小胡索的哭聲噎在喉嚨里，從此落下喘鳴的毛病。村長走時意味深長地看了眼門框——那里釘著塊“少生優(yōu)生“的鐵牌，紅漆剝落處爬滿鐵銹。

小胡索學(xué)會的第一個詞是“疼“。那是在灶臺邊撿食烙餅渣時，被滾燙的鐵鍋沿燙傷了右手虎口。延母用草木灰給他止血，灰燼里混著去年除夕燒掉的成績單——她曾是村里唯一念完初中的姑娘。

傷疤還沒結(jié)痂，父親醉醺醺的巴掌又落下來。這次是因為他打翻了半瓶散裝白酒，液體滲進(jìn)土地裂縫，像條蜿蜒的毒蛇。小胡索蜷縮在豬圈角落時，發(fā)現(xiàn)老母豬肚皮上有道相似的疤痕，那是去年閹割時留下的。

雨季來臨時，疤痕成了潰爛的瘡。延母趁趕集偷了衛(wèi)生所的酒精棉，卻被丈夫發(fā)現(xiàn)后吊在房梁上毒打。小胡索趴在門檻上看血滴在泥地上綻開，突然伸手去接——原來母親的血也是燙的。

村小教室的土墻上，石灰粉刷的“再窮不能窮教育“已經(jīng)斑駁。小胡索坐在最后排，身下的板凳缺了條腿，用麻繩綁著塊碎磚。他的課本是上屆學(xué)生用剩的，扉頁被涂滿“野種““乞丐“之類的字眼。

第一堂課教認(rèn)字，老師用竹鞭指著黑板上的“家“字。小胡索盯著筆畫間抖落的粉筆灰，想起昨夜父親掄起的條凳在母親背上砸出的悶響。放學(xué)時，他在田埂用樹枝反復(fù)寫這個字，直到暴雨把泥土沖成渾濁的河。

那天他撿到半截粉筆，在自家土墻上描了個歪扭的“家“。父親醉歸看見，抄起頂門杠就往他脊梁上抽。斷裂的粉筆滾進(jìn)墻縫，混著血沫的雨水在字跡上流淌，最終凝固成褐色的痂。

小胡索在玉米地壟間爬行時，聽見遠(yuǎn)處傳來嬉鬧聲。鎮(zhèn)中心小學(xué)的學(xué)生在秋游，白襯衫藍(lán)褲子的身影晃花了他的眼。女教師清脆的嗓音隨風(fēng)飄來：“同學(xué)們看，這就是雜交玉米...“

他低頭看自己露趾的布鞋，鞋幫上還沾著豬糞。掌心的老繭被鐮刀磨得發(fā)亮，手背卻布滿嫩紅的新傷——昨夜父親用煙頭燙的，因為他偷聽村長說“義務(wù)教育要普及到初中“。

正午的日頭把玉米葉烤出焦糊味，他忽然發(fā)狠般割向自己的小腿。鮮血滲進(jìn)泥土?xí)r，他幻覺那些穿白襯衫的孩子會循著血腥味來救他?？勺罱K只有烏鴉俯沖下來，啄食沾血的草葉。

小升初統(tǒng)考前一天，延母從灶王爺畫像后摸出個紅布包。里面是她當(dāng)年陪嫁的銀耳環(huán)，珍珠已經(jīng)發(fā)黃，銀托上刻著模糊的“自強(qiáng)“二字——這是她做民辦教師時，老校長送的臨別贈言。

“去鎮(zhèn)上念書...“她把耳環(huán)塞進(jìn)兒子褲腰暗袋，指尖的凍瘡蹭在少年突起的肋骨上。月光從漏雨的瓦片間淌下來，照見墻上密密麻麻的獎狀。最新那張“全縣數(shù)學(xué)競賽一等獎“的邊角，還留著父親煙頭燙穿的洞。

后半夜暴雨傾盆，小胡索蜷在漏雨的閣樓背公式。雨水順著墻上的“家“字溝壑流下，在他腳邊匯成小小的潭。他突然想起三歲時那個問題：母親的血是燙的，那雨呢？伸手接了一捧，竟真是溫的。