車庫的防爆門在身后閉合時，老鬼正用液壓鉗給吉姆Ⅲ安裝新的足踝關節。他頭也不回地拋來一罐冷卻液：“螺母呢？她沒跟你回來嗎？“

我站在陰影里，任由罐子滾到腳邊。

“說話。“老鬼的義肢突然卡住傳動軸，液壓油滴在鋼板上像秒針走動。

“聯邦軍...在墳場...他們...“

扳手墜地的巨響驚飛了棲息在鋼架上的機械壁虎。老鬼轉身的速度快得不似老人，義肢五指張開又攥緊，關節處噴出的蒸汽模糊了他的表情。我等著他揪住我的衣領，等著他質問為什么活著回來的是我，可最終他只彎腰撿起扳手，在褲腿上擦了擦。

“芯片呢？“他的聲音像是從生銹的通風管里擠出來的。

我把染血的神經芯片放在工作臺上，螺母的指紋還留在凹槽里。老鬼用義肢拈起芯片對著燈光，液壓油混著血水順著刻痕流下來，在桌面匯成小小的湖泊。

海莉雅從吉姆的駕駛艙探出頭，臉上沾著神經導線的絕緣膠。她看看老鬼僵直的背影，又看看我腳邊打翻的冷卻液，突然抓著吊索滑下來。

“我去準備耦合器。“她抓起工具包快步走向倉庫深處，馬尾辮掃過螺母常坐的工作臺，碰倒了插著野菊花的機油瓶。

老鬼把芯片嵌進主板，全息屏藍光映得他眼角的皺紋深如溝壑。“她最后...痛苦嗎？“

我盯著墻上螺母用焊槍畫的涂鴉——歪歪扭扭的吉姆機甲舉著啤酒杯。“槍法很準。“指甲摳進掌心的舊傷，“應該沒受苦。“

義肢突然砸在鋼板上，吊燈突然亮起，照亮老鬼通紅的眼眶，他抓起半瓶威士忌灌了一口

火苗舔舐著螺母的涂鴉，把吉姆手里的啤酒杯燒成焦黑色。我想起她塞給我芯片時顫抖的手指，想起軍徽墜入彈孔時的“叮“聲。

“是我的錯。“冷卻液漫過鞋底，“如果我沒提議去墳場...“

老鬼突然抓住我肩膀，義肢的溫度透過布料灼燒皮膚。“聽著小子，在廢墟場，每個零件都標著價碼。“威士忌的氣息噴在我臉上，“螺母選的價碼是自由，不是你的愧疚。“

海莉雅抱著耦合器回來時，我們正沉默地拆卸吉姆的頭部裝甲。

搖滾樂不合時宜的從電臺中響起，打破了寂靜

“傳動軸歪了0.3毫米。“她戳著我后背，“你想讓吉姆走路像喝醉的鵝？“

我機械地調整校準儀。定位螺絲突然滑下，扳手砸在腳背上都沒覺出疼。

“夠了！“海莉雅搶過液壓鉗，拆開我裝反的神經接頭，“你在地球學的機甲美容？“

老鬼咳嗽一聲：“讓小子歇會兒吧。“

“歇到聯邦軍殺上門？“她扯下我纏著繃帶的手，露出被芯片邊緣割破的掌心，“看看這個！螺母用命換來的東西，不是給你當懺悔道具的！“

搖滾樂跳到最狂暴的段落，主唱嘶吼著“在鋼鐵墳墓里開花“。我突然抓起噴槍燒熔裝歪的傳動軸，飛濺的焊渣燙穿防護服。“滿意了？“火星在衣服上灼出空洞，“要不要把神經管線也燒了祭奠她？“

耳光來得比焊槍還燙。海莉雅的手還懸在半空，工具間的空氣被抽成真空。

“你以為眼淚能泡軟聯邦的槍管？“她指著墻上新畫的涂鴉——老鬼給螺母的墓碑設計圖，“你現在這副模樣，比射穿她眉心的子彈更侮辱人！“

海莉雅抓起工具包砸在控制臺上，五顏六色的自制工具叮鈴咣啷散落滿地。“之所以她會搶著去最危險的墳場！是因為她相信這臺破銅爛鐵...“她踹了一腳吉姆的膝關節，“真能改變什么！“

“聯邦軍...都這樣嗎？，看到標識就開槍，連談判的機會都不給？“我低頭看著滾到腳邊的扳手。

“也行是宇宙居民真的低人一等吧，百年紛爭，誰又說的清呢？”老鬼仿佛自言自語。

我突然想起父親書房里的勛章，綬帶上繡著“為宇宙和平而戰“。那些擦得锃亮的金屬牌，是不是也浸泡著類似的故事？

午夜時分，殖民地的模擬月光透過穹頂裂縫，在吉姆的獨眼上投下十字光斑。海莉雅蜷在螺母的吊床上翻維修日志，我對著神經鏈路發呆。老鬼的鼾聲從角落傳來，混著威士忌酒瓶滾動的聲響。

當第一縷人造陽光刺破防爆門時，吉姆Ⅲ的神經鏈路突然接通。獨眼監視器亮起藍光的瞬間，老鬼珍藏的收音機自動跳轉到螺母最愛的頻道。沙啞的女聲在車庫流淌：

“......現在播放點播歌曲，來自廢墟場的匿名點播人。他說要把這首歌送給永遠在笑的機械師姑娘，愿她的扳手在星河中永不生銹......“

老鬼的義肢停在半空，海莉雅咬斷了連接線。我們沉默地聽著重金屬搖滾震落墻灰，螺母的涂鴉在聲波中簌簌顫抖。當主唱嘶吼到“在齒輪間種植玫瑰“時，吉姆的機械臂突然同步揮動，精準地接住了老鬼掉落的威士忌瓶。

“校準成功了。“我擦掉顯示屏上的淚漬，螺母的笑容在數據流中一閃而過。

海莉雅把神經芯片推進卡槽，突然握住我顫抖的手：“她賭你能讓吉姆跳舞。“

“賭注是什么？“

“你贏了，就給她刻塊最浮夸的墓碑。“她敲了敲駕駛艙壁，“輸了就在墳場開一輩子機甲奶昔店。“

老鬼舉起酒瓶澆在吉姆的足踝上，威士忌滲進傳動軸縫隙：“敬廢墟場最后一個笑話。“

我們誰都沒哭。螺母最討厭眼淚，她說那會腐蝕精密零件。當吉姆終于踉蹌著邁出第一步時，防爆門外隱約傳來聯邦巡邏隊的引擎聲。