琴行的玻璃櫥窗蒙著薄霧，溫念把額頭貼在冰涼的玻璃上，呼出的白氣在暮色里洇開一朵曇花。她數著展示柜里那架施坦威三角琴表面的劃痕，第三根琴鍵下方有道月牙狀的裂紋，像道未愈的傷口。
“溫老師，這是新到的樂譜。“店員遞來牛皮紙袋時，一張泛黃的紙頁忽然飄落。溫念彎腰去撿，指尖觸到紙面的剎那，心臟突然被看不見的手攥緊。那頁手寫譜左上角畫著歪歪扭扭的蠶繭，五線譜上跳躍的音符像月光凝成的露珠，在記憶深處叮咚作響。
十年前地震時的塵埃忽然涌進喉嚨。十四歲的她被壓在鋼琴下，頭頂是鋼筋猙獰的獠牙。黑暗中有少年哼著不成調的旋律，溫熱的血滴在她手背?！皠e睡，“他說，“我給你唱首還沒寫完的歌?！澳莻€調子，和眼前樂譜上的旋律一模一樣。
琴行門鈴驚惶作響，溫念抓著樂譜沖進寒風。暮色正在吞噬最后的天光，梧桐葉卷著初雪撲簌簌地落。她逆著人流奔跑，樂譜邊角在掌心皺成波浪。轉過街角時撞進某個懷抱，松木香混著鐵銹味撲面而來。
“小心。“男人的聲音像大提琴最低的那根弦。溫念抬頭時只看到黑色大衣翻飛的衣角，那人戴著皮質手套的右手扶了她一把，袖口露出半截猙獰的疤痕。等她想再看清時，人潮已經淹沒了那個背影。
深夜十一點的便利店亮著蒼白的燈。溫念咬著吸管，橙汁在紙杯里晃出細小的漩渦。收銀臺后的小電視正在播報寒潮預警，畫面突然切換成急救車刺眼的頂燈。她看見鏡頭晃過擔架上染血的手，黑色皮手套裂開一道口子，蒼白的指尖垂在擔架邊緣。
“聽說巷子里有人被捅了，“店員嚼著口香糖說，“現在的混混專挑半夜...“
溫念沖出門時撞翻了警示牌。警笛聲從三個街區外傳來，像垂死野獸的嗚咽。她跑過三個紅綠燈，左腳的高跟鞋跟突然斷裂。冰渣滲進絲襪，在膝蓋上劃出細密的血線。轉過消防栓時，巷口的景象讓她僵在原地。
四個黑影圍著墻角的男人，鋼管擦過磚墻迸濺出火星。溫念摸到包里的防狼噴霧，金屬罐在掌心沁出冷汗。這時她聽見一聲輕笑，被圍住的男人突然抓住最近的鋼管往懷里帶，抬膝的瞬間有人慘叫倒地。月光漏過防火梯照在他臉上，溫念看見他緊閉的雙眼。
“要報警嗎？“她顫抖著舉起手機。男人偏過頭，月光沿著他高挺的鼻梁流淌，在下頜凝成銀色的水滴?！安挥??！八Φ羰痔?，露出布滿疤痕的右手，“我看得見?！?
溫念的太陽穴突突直跳。那只手的無名指關節有道半月形傷疤，和她記憶里少年染血的手完美重合。十年前廢墟中的畫面突然清晰：坍塌的天花板縫隙漏下月光，少年用身體撐住鋼琴，血順著他的右手流進她掌心?！拔医?..“他的聲音混著砂礫，“等寫完這首歌再告訴你。“
“你受傷了?！皽啬钪钢腥藵B血的袖口。他后退半步，后背抵住潮濕的磚墻：“舊傷。“語氣像在說別人的事。遠處傳來警笛聲，混混們罵罵咧咧地散去。溫念追了兩步：“至少讓我...“
“溫老師？“男人突然開口。溫念愣住時，他已經摸索著扶正歪斜的金屬垃圾桶，“琴行打烊后別走小路?！八麖澭鼡炱鸬袈涞膶ふ龋阮^在地面敲出篤篤的節拍，“尤其是穿高跟鞋的時候。“
溫念低頭看自己裂開的鞋跟。再抬頭時，男人已經消失在巷尾的濃霧里，只有雪地上斷續的杖印指向遠方。她蹲下身，在杖印盡頭撿起半張樂譜，殘缺的音符在月光下舒展羽翼——正是《月光繭》的后半段。
第二天清晨，溫念抱著樂譜闖進琴行時，早班店員正在擦拭展示琴?！澳f的調律師今天請假了，“她擦掉琴鍵上的霧氣，“就是那位沈先生。“溫念的指甲掐進樂譜邊緣：“沈晝？“
儲物柜吱呀作響。溫念踮腳抽出最上層的調律記錄本，泛黃的紙頁間夾著褪色的醫院腕帶?；颊咝彰麢趯懼吧驎儭?，日期是十年前地震次日。翻到最新記錄時，她的呼吸突然停滯——潦草的音符填滿了空白頁，正是《月光繭》完整的旋律。
窗外飄起細雪。溫念把額頭抵在冰涼的琴蓋上，十年前少年哼唱的調子突然在耳邊響起。原來有些秘密就像未破繭的蠶，在黑暗里默默吐絲十年，只為等一縷照進裂縫的月光。
溫念的手指顫抖著撫過調律本上的音符。那些潦草的筆跡像一條蜿蜒的河，載著十年的時光靜靜流淌。最后一頁的診斷單上，“右手神經永久性損傷“幾個字刺得她眼眶發燙。
琴行的玻璃門被推開，寒風卷著雪粒撲進來。溫念慌忙合上本子，卻聽見店員說：“沈先生？您不是請假了嗎？“她的心跳漏了一拍，轉身時看見沈晝站在門口，黑色大衣上落滿雪花。
“忘拿東西了。“他的聲音很輕，像怕驚擾了什么。溫念看著他摸索著走向儲物柜，右手依然戴著那副黑色皮手套。她的喉嚨發緊：“沈晝?！?
他的背影僵了一下。溫念舉起調律本：“這是你寫的，對嗎？《月光繭》的后半段。“沈晝的手指無意識地摩挲著導盲杖：“溫老師，有些事...“
“十年前地震那天，“溫念打斷他，“你救了一個被壓在鋼琴下的女孩?！八穆曇糸_始發抖，“你哼著未完成的曲子，用身體撐住坍塌的天花板?！吧驎兊挠沂治⑽㈩澏?，手套下的疤痕似乎在發燙。
“你認錯人了?！八D身要走，溫念抓住他的衣袖。沈晝僵在原地，月光從玻璃窗斜斜地照進來，在他臉上投下細碎的光斑。“你的右手，“溫念輕聲說，“是為了救我才...“
沈晝突然抽回手，導盲杖撞在鋼琴腳上發出刺耳的聲響?！拔艺f了，你認錯人了?！八穆曇衾涞孟癖?，“我不記得什么地震，也不會彈鋼琴?！皽啬羁粗麄}皇離去的背影，淚水終于決堤。
深夜的琴行亮著微弱的燈。溫念坐在鋼琴前，指尖輕輕按下《月光繭》的第一個音符。旋律像月光一樣流淌，記憶中的畫面逐漸清晰：少年染血的手，斷掉的琴弦，未說完的話語...
手機突然震動，是琴行老板發來的消息：“溫老師，沈晝的住址找到了。他今天遞了辭呈，說要去外地?！皽啬钭テ鹜馓讻_出門，寒風刮得臉頰生疼。她不能讓他就這樣離開，不能讓他帶著這個秘密獨自離開。
老舊的居民樓在夜色中沉默。溫念按著地址找到三樓，門縫里漏出昏黃的燈光。她抬手要敲門，卻聽見里面傳來壓抑的咳嗽聲，還有玻璃杯摔碎的脆響。
“沈晝！“她用力拍門，“開門！“里面傳來慌亂的腳步聲，然后是重物倒地的悶響。溫念的心跳到了嗓子眼：“你再不開門我就報警了！“
門鎖轉動的聲音。沈晝扶著門框，臉色蒼白得嚇人。他的右手手套不見了，猙獰的疤痕暴露在燈光下?！澳?..“溫念的話哽在喉嚨里。沈晝的右手纏著滲血的繃帶，地上散落著止痛藥的包裝。
“進來吧。“他側身讓開，聲音疲憊得像熬了無數個長夜。溫念走進狹小的房間，墻上貼滿了樂譜，角落里擺著一架老舊的立式鋼琴。琴蓋上放著一個相框，照片里是少年時期的沈晝，站在領獎臺上捧著獎杯。
“那是地震前一周，“沈晝靠在墻邊，“我拿了全國青少年鋼琴比賽的金獎。“他的目光落在右手上，“醫生說，我再也彈不了琴了?！皽啬畹难蹨I砸在地板上，濺起細小的水花。
沈晝走到鋼琴前，用左手按下幾個音符：“這些年，我一直在改譜子，想把《月光繭》改成左手獨奏?！八穆曇艉茌p，“但每次彈到一半，就會想起那天的事?！?
溫念走到他身邊，輕輕握住他纏著繃帶的右手：“讓我幫你。“沈晝的手指微微顫抖：“你不明白，那天我...“他的聲音哽住了。
“我明白，“溫念打斷他，“你救了我的命。“她翻開調律本，“這首曲子，我們一起完成它，好嗎？“沈晝閉上眼睛，淚水順著臉頰滑落。月光從窗外照進來，落在琴鍵上，像十年前那個夜晚一樣溫柔。
溫念的手指輕輕落在琴鍵上，彈奏出《月光繭》的第一個音符。沈晝站在她身后，呼吸有些急促。月光透過窗戶灑在鋼琴上，將兩人的影子拉得很長。
“那天，“沈晝的聲音很輕，“我本來是要去參加決賽的。“溫念停下演奏，轉頭看他。沈晝的右手無意識地摩挲著琴鍵邊緣：“地震發生時，我正在琴房練琴。聽見你的琴聲從隔壁傳來，是肖邦的《夜曲》。“
溫念的心跳漏了一拍。她記得那天，自己正在為考級做準備，彈的就是那首曲子。
“然后天花板塌了，“沈晝閉上眼睛，“我聽見你的尖叫聲。等我反應過來時，已經沖進了你的琴房。“他的聲音開始發抖，“鋼琴砸在你身上，我...我只能用身體撐住?！?
溫念的眼淚無聲地滑落。她終于明白為什么沈晝總是戴著那副手套，為什么他總是回避她的目光。十年的愧疚和傷痛，像一座山壓在他心上。
“后來救援隊來了，“沈晝繼續說，“但他們要先救你。因為...“他抬起右手，“鋼筋貫穿了我的手掌，他們說可能會大出血?！皽啬钗孀∽?，不讓自己哭出聲。
沈晝走到鋼琴前，用左手按下幾個音符：“這些年，我一直在想，如果當時我沒有沖進去...“溫念突然站起來，緊緊抱住他：“不要說如果。“她的聲音哽咽，“你救了我的命，給了我第二次人生。“
沈晝的身體僵了一下，然后慢慢放松。他抬起左手，輕輕環住溫念的肩膀：“可是我再也不能彈琴了。“溫念退后一步，擦掉眼淚：“誰說的？“她翻開調律本，“你看，你已經把《月光繭》改編成了左手版。“
沈晝愣住了。溫念拉著他坐下：“教我彈這首曲子吧?！八氖种篙p輕按在琴鍵上，“就像十年前你教我一樣?！吧驎兊暮斫Y動了動，終于點頭。
月光靜靜地流淌，琴聲在狹小的房間里回蕩。溫念的右手和沈晝的左手在琴鍵上交錯，像兩只破繭的蝴蝶，在月光下翩翩起舞。
三個月后，溫念站在音樂廳后臺，看著沈晝走上舞臺。他的右手依然戴著那副黑色手套，但眼神不再躲閃。臺下響起熱烈的掌聲，沈晝在鋼琴前坐下，深吸一口氣。
第一個音符響起時，溫念的眼淚奪眶而出。那是他們一起完成的《月光繭》，左手獨奏版。沈晝的手指在琴鍵上飛舞，像月光下的精靈。十年的傷痛和遺憾，在這一刻化作最美的樂章。
演奏結束時，全場起立鼓掌。沈晝站起來，目光穿過人群，落在溫念身上。他摘下右手的手套，露出猙獰的疤痕，向觀眾深深鞠躬。
“這首曲子，“他的聲音通過麥克風傳遍整個音樂廳，“獻給十年前那個勇敢的女孩，也獻給所有在黑暗中尋找光明的人?！皽啬钤诤笈_泣不成聲。
演出結束后，沈晝在后臺找到溫念。他拿出一張泛黃的樂譜：“其實，《月光繭》還有最后一段。“溫念驚訝地抬頭。沈晝微笑：“是這三個月寫的，叫《破繭》。“
他們并肩坐在鋼琴前，四手聯彈。月光從窗外照進來，將兩人的影子融為一體。十年的秘密終于破繭成蝶，在月光下展翅高飛。