我第一次注意到她，是在圖書館三樓東南角的扇形區域。那里有七張楓木長桌，呈輻射狀排列，像被無限分割的圓周率。我習慣坐在第二張桌子內側，那里能透過落地窗看到梧桐樹頂端的嫩芽，又恰好處于空調送風口的陰影盲區。

鉛筆尖在演算紙上劃出第三十二道輔助線，正午陽光將窗欞的影子投在微分方程習題集上。忽然有梔子花香掠過鼻尖，緊接著是帆布鞋底摩擦地板的聲響。我下意識收緊肩膀，余光瞥見米色裙擺掃過桌角。

“同學，這里有人嗎？“

聲音像是被陽光曬過的棉花糖。我盯著稿紙上潦草的√3符號，搖了搖頭。這個動作讓脖頸后的汗毛豎得更直了——三年來第一次有人試圖闖入這個被我用沉默圈禁的絕對領域。

她坐下時帶起的氣流掀動我手邊的《伽羅瓦群論》，泛黃書頁間掉出一張便簽。我伸手去接的瞬間，她的指尖已經觸到那張印著二次函數圖像的紙片。皮膚相觸的0.3秒里，我計算出她體溫是36.8℃。

“原來三次方程求根公式還能這樣推導？“她將便簽翻轉過來，露出背面潦草的卡爾達諾公式，“不過這里好像少寫了一個判別條件。“

我猛地抬頭。逆光中她的睫毛在臉頰投下蝶翼狀的陰影，發梢蜷曲的弧度讓我想起黎曼曲面上的螺旋線。她食指正點在我省略的虛根討論部分，甲油是矢車菊的藍色。

“當判別式小于零時，應該用三角函數表示實根。“她抽出我夾在書頁間的鉛筆，在空白處寫下：cosθ=-q/2√(-p3/27)。筆尖與紙張摩擦的沙沙聲像某種密碼，解開了我喉嚨的枷鎖。

“你也研究古典代數？“

“我在文學院讀比較文學。“她將鉛筆放回原處時，小指擦過我僵直的手背，“但我覺得三次方程就像單相思，明明知道解存在的范圍，卻永遠無法用直尺圓規構造出來。“

空調突然停止運轉的寂靜中，我聽見自己咽口水的聲音。她的瞳孔是琥珀色的，虹膜紋路讓我想起去年在數學博物館見過的傅里葉變換演示器。當她歪頭等待回應時，馬尾辮掃落的碎發在陽光里劃出克萊因瓶的軌跡。

“或許該用伽羅瓦理論......“我的聲音卡在扁桃體附近，右手不自覺地開始畫正十七邊形——這是焦慮發作時的慣性動作。

“你知道嗎？“她突然翻開我的筆記本，指著頁腳密密麻麻的√3涂鴉，“這個數字在《死亡詩社》里象征無法被規訓的自由靈魂。就像......“她的指尖懸停在某個被圈住的根號三上方，“就像被困在有理數域里的無理數，永遠在尋找能讓分母有理化的那個共軛根。“

窗外的梧桐葉突然劇烈搖晃，暴雨毫無預兆地砸在玻璃幕墻上。雨簾將我們隔絕成拓撲學中的連通空間，她手腕上的銀鏈隨著書寫動作發出風鈴般的清響。當她在我的錯題集上畫完第一個人體素描寫生時，我終于發現那張演算紙背面印著博爾赫斯的詩句。

“明天還能在這里見到你嗎？“她收拾帆布包時，雨珠正順著她的傘骨滴落在我鞋尖，“對了，我叫蘇雨晴。“她的名字在空氣中分解成素數：蘇（7）雨（11）晴（13）。

我看著她在暴雨中漸行漸遠的背影，手中的自動鉛筆在稿紙上戳出深陷的墨點。當管理員開始催促閉館時，才發現自己畫了整頁的心形線方程，極坐標下的函數圖像在暴雨沖刷的窗玻璃上投出玫瑰狀的影子。

第二天，我在同樣的時間來到圖書館。陽光依舊從東南角斜射進來，在楓木桌面上投下菱形的光斑。我特意帶了兩個馬克杯，杯壁上印著歐拉公式和傅里葉變換的圖案。

她遲到了十七分鐘。當她推開玻璃門的瞬間，我發現自己已經將咖啡杯轉了四十三圈。她今天穿著淡綠色的襯衫，衣領別著一枚銀質三葉草胸針，讓我想起昨天她畫在稿紙上的克萊因瓶。

“抱歉，路上遇到陳教授，聊了幾句。“她將帆布包放在桌上時，我聞到柑橘味的護手霜香氣，“他說你最近在研究伽羅瓦群論？“

我握緊馬克杯的手柄，指節因用力而發白。陳教授是我的導師，也是數學系最年輕的教授。上周他剛在《數學年刊》發表了一篇關于五次方程可解性的論文，而我在其中發現了熟悉的推導過程——那是我半年前的手稿。

“嗯。“我低頭攪動咖啡，奶泡在表面形成莫比烏斯帶的形狀，“但有些地方還沒想明白。“

她突然湊近，近到我能在她瞳孔里看見自己放大的倒影。“你知道嗎？“她的呼吸帶著薄荷糖的清涼，“有時候解不開的數學題，就像說不出口的告白。“

我感覺耳根發燙，手中的咖啡杯差點打翻。她輕笑著翻開一本《現代詩選》，書頁間夾著幾張寫滿公式的草稿紙。我認出那是陳教授的筆跡，但推導過程中有幾處明顯的錯誤。

“這些是......“

“陳教授讓我幫忙整理的資料。“她將草稿紙推到我面前，“但我覺得這里關于域擴張的證明有點問題。“

我盯著紙上潦草的符號，心跳突然加快。那些錯誤恰好印證了我的猜想——陳教授剽竊了我的研究成果。但更讓我在意的是，為什么這些資料會在她手里？

“你為什么要幫我？“我的聲音有些發抖。

她將一縷碎發別到耳后，銀質三葉草胸針在陽光下閃爍。“因為，“她停頓了一下，“我覺得你就像被困在有理數域里的√3，需要一個共軛根來證明自己的存在。“

窗外的梧桐葉沙沙作響，我聽見自己的心跳聲與圖書館的鐘聲重合。當她將手覆在我的手背上時，我計算出她的體溫是36.9℃，比昨天高了0.1℃。

“明天，“她收拾東西時突然說，“我帶你去個地方。“

我看著她消失在走廊拐角，手中的咖啡已經涼了。杯壁上凝結的水珠滑落，在桌面畫出一道心形線。我翻開筆記本，在昨天的√3涂鴉旁邊寫下：當判別式小于零時，實根需要用三角函數表示。

就像某些無法用理性解釋的情感，需要用另一種語言來表達。

第三天，我提前半小時到達圖書館。陽光依舊從東南角斜射進來，但楓木桌旁的位置空著。我翻開筆記本，發現昨天的√3涂鴉旁邊多了一行小字：“今天帶你去個特別的地方。“

我數著秒針走過表盤的軌跡，直到第1800次循環時，她終于出現。她今天穿著淡紫色的連衣裙，裙擺上印著分形圖案，像是曼德勃羅集的投影。

“抱歉，路上遇到點事。“她的聲音有些沙啞，眼鏡下有淡淡的陰影，“我們走吧。“

她帶我穿過校園的林蔭道，來到一棟老舊的實驗樓。樓梯間的墻壁上爬滿爬山虎，像是某種復雜的拓撲結構。在四樓最里面的房間前，她掏出一把銅鑰匙。

“這是我父親的辦公室。“她轉動鑰匙時，我注意到她的手在微微發抖，“他曾經也是數學系的教授。“

房間里的空氣帶著霉味，書架上堆滿了泛黃的論文和手稿。陽光從百葉窗的縫隙中漏進來，在地板上畫出平行的光帶。她打開一個上鎖的抽屜，取出一疊裝訂整齊的筆記。

“這是陳教授剽竊的證據。“她的聲音很輕，但每個字都像重錘砸在我心上，“我父親十年前就發現了他的學術不端，但還沒來得及舉報就......“

她的聲音戛然而止。我翻開筆記，發現里面詳細記錄了陳教授多次剽竊他人研究成果的證據。最后一頁的日期是2015年4月15日，正是她父親意外去世的日子。

“所以你接近我，是為了......“

“不。“她突然抓住我的手，掌心冰涼，“最初是因為陳教授讓我監視你。但后來......“她的睫毛顫動，像是被風吹亂的蝴蝶翅膀，“我發現你就像被困在有理數域里的√3，需要一個共軛根來證明自己的存在。“

我感覺喉嚨發緊，仿佛有什么東西在胸腔里膨脹。窗外的梧桐葉沙沙作響，陽光將我們的影子投射在滿是灰塵的地板上。當我伸手擦去她臉上的淚水時，發現自己的手也在發抖。

“我們該怎么辦？“

她將額頭抵在我的肩膀上，呼吸帶著柑橘的香氣。“我已經把證據交給了學術委員會。“她的聲音悶在我的襯衫里，“但在這之前，我想帶你去個地方。“

我們來到校園后山的觀景臺。夕陽將云層染成玫瑰金色，像是某個復雜的微分方程在三維空間中的投影。她指著遠處的地平線說：“你看，就像三次方程的判別式，當它小于零時，看似沒有實根，但其實只是需要用另一種方式來表達。“

我看著她被夕陽鍍上金邊的側臉，突然明白了什么。從口袋里掏出那枚一直隨身攜帶的銀質三葉草胸針，輕輕別在她的衣領上。

“也許，“我說，“我們都需要一個共軛根。“

她轉過身，眼睛里閃爍著淚光。當我們接吻時，我計算出她的體溫是37.2℃，比昨天高了0.3℃。夕陽將我們的影子拉得很長，在地面上交織成克萊因瓶的形狀。

后來，陳教授的學術丑聞曝光，我的研究成果得到公正的認可。而我和蘇雨晴，就像兩個原本孤獨的無理數，終于找到了讓彼此有理化的方式。

每當夜深人靜時，我總會想起那個暴雨天的圖書館。那時的我們就像被困在有理數域里的√3，在尋找著能讓分母有理化的共軛根。而現在，我終于明白，有些情感就像三次方程的虛根，看似不存在，卻能用另一種方式永恒。