基因測序儀發出的轟鳴像是管風琴在教堂地底哀鳴。蘇棠被禁錮在鈦合金共鳴艙內，128根骨傳導電極刺入她的脊椎，每當《安魂曲》行進到第47小節，電極就會釋放出攜帶著CRISPR基因剪刀的次聲波。

“這是最優雅的基因編輯方式。“院長調整著聲波頻率控制器，屏幕上的DNA雙螺旋隨著旋律解旋重組，“你母親發明的音頻編碼技術，能用特定頻率修改端粒長度。比如現在——“

他突然按下升調鍵，蘇棠的右手瞬間爬滿皺紋，皮膚在眾人注視下皸裂成干枯樹皮。而在降B小調響起的剎那，那只手又恢復成鋼琴家的柔美模樣，無名指上的鳶尾花戒指閃著冷光。

林深將保險庫中獲取的母帶插入解碼器，發現每段旋律都對應著卟啉癥患者的死亡時間軸。當他把蘇棠的腦電波轉換成聲譜圖時，雜波中竟浮現出葉晚臨終前的心跳錄音——那些不規則波動里藏著二進制坐標，指向母親實驗室深處從未啟用的暗室。

暗室門鎖是架青銅制的基因琴，88個琴鍵對應著不同堿基對組合。林深用手術刀劃破指尖，將血珠滴在中央C鍵的凹槽內。隨著生銹齒輪的轉動聲，墻壁上浮現出發光的樂譜，正是蘇棠在病房墻面刻下的血之旋律。

“你母親在虹膜里藏了最后線索。“院長的投影突然出現在通風口，“但若想打開暗室，需要獻祭彈奏者的右手神經。“

蘇棠的尖叫聲從共鳴艙傳來，她的無名指正在高頻聲波中碳化。林深抓起基因琴旁的骨傳導音叉，狠狠刺入自己的橈神經。鮮血順著音叉紋路滲入琴鍵縫隙，暗室墻壁應聲裂開，泛黃的實驗日志如雪片紛飛。

1998年4月16日的記錄頁上，葉晚的字跡從工整突然變得癲狂：“他們替換了供體編號，小棠的骨髓正在吞噬蘇棠的基因...必須銷毀...“林深用紫外線燈照射紙頁，夾層里的微型膠片顯影出兩份截然不同的知情同意書——七歲蘇棠的簽名出現在供體和受體欄，筆跡間距相差0.3毫米。