又回到這片熱土，不同于華北大地的炎熱，江南一帶的潮濕。家鄉的雨是細密不定的。風兒吹過稻草棚頂，清涼帶有一絲絲的水汽，組成了我的夏日序曲。

人們常常說，下雨天，留客天。陰晴不定的大雨，留住了來去匆匆的行人，留住難得的幾分情。一場大雨過后，地里的作物也就肆意生長，茶地里的茶葉，又抽出幾枝新芽，就在這樣的雨里，生出源源不斷地希望，那些生的希望......

我們一邊嫌棄這雨，一邊又祈禱著所謂的“風調雨順”。也許是因為有雨，茶葉肆意生長在紅土地上，各式的野果，織就雨林茶鄉不一樣的山野之趣。這種對雨既怨又盼的微妙心理，何嘗不是刻在很多同我父輩一般的茶鄉人骨子里的呢？父親愛茶，所以總是在春夏之際忙碌于茶山之間，和茶農們打交道，同大山做生意，各個山頭不同的茶葉，在父親手里巧妙地轉換，變作茶餅，每一片茶葉，在沸水中舒展開來，訴說這山靈野趣獨有的故事。花香，陳香，稻香，荷香，這些奇妙的香味記憶之下，是普洱茶蟄伏轉換的故事。茶葉在各地流轉，就這樣，來自大山的樹葉子，變成了人們手中的金片子。

茶葉，不只是茶鄉人謀生的禮物，也是長埋心底的獨特清香，那股獨特的清香，總能瞬間喚醒沉淀在時光深處的影像——那是祖父的小茶桌旁。他總愛在一個暖意融融的午后，慢悠悠地泡上一壺釅茶。瓷壺蓋掀起，熱氣夾雜著濃厚的醇香撲面而來，他便招呼我坐近些。他教我如何觀湯色、聞茶香，講述著他年輕時走茶山的故事。我就這樣坐在小凳上，看著茶水在他杯里由濃轉淡，聽著他慢條斯理的話語，茶葉的滋味如何倒變得模糊了，清晰烙印下的，是那彌漫在空氣中的暖香、水汽氤氳中他溫和的笑臉。祖父學歷不高，幼時恰逢文革，正經學堂也沒能念上幾年，卻在那動蕩的年代里，拼著三國里看到的義氣，闖出自己的一片天。早年，和父親一起在邊境修手表，靠著手藝吃飯，無數個深夜，叔侄二人一起泡上一壺濃茶，理了不知多少游絲，聽著南來北往的人們，講述自己的故事。茶，是他們待客的一部分。后來，祖父開始經營茶葉生意，父親也在經年累月的磨練下，開了自己的茶葉生意。乘著時代的浪潮，茶葉成了我們安穩生活的穩定劑。祖父擅長小提琴，起初是喜愛，后來在自己不斷的摸索中，學會了識譜，調音。在他的影響下，我也學會了拉琴。在他栽滿瓜果的小院里，我們一同采摘著四時的美好，瓜果作饌，有時是春天白花餅，有時又是素餡是香菇餡的餃子。每每到訪祖父家，似乎總有說不完的話題和可口的餐食。也總少不了琴聲和茶事。可是隨著祖父年事漸高，身體也大不如前。在一個夏天的陰雨天，淅淅瀝瀝的雨，如同最后一泡茶湯的顏色，淡淡的，結束了屬于他的茶事旅程。

后來的日子里，我吃過很多餡兒的餃子，南北口味的不同，或咸鮮或清爽，可是再也沒有兒時記憶里帶著茶事和琴聲的餃子了。每每聽到沉思曲，還是會回到那張茶桌旁，聽見悠揚的琴聲等待我去相和。思念像房檐上落下的雨幕，淅淅瀝瀝，天氣陰晴不定，不知道這一次，祖父有沒有聽到我拉錯音的沉思曲。這一次，祖父靠在地上，應該能聽見屬于他的沉思曲了吧......

雨天，茶事，沉思曲，屬于我的茶事記憶......