大洪流

六月的早晨八點，越南胡志明廣場的十字路口，擠滿了密密麻麻、清一色的日本本田牌摩托車。擁擠的頭盔洪流中是匆忙的打工族，他們奔往數十公里之外的工業園區。馬路旁邊的手機連鎖店、摩托車租賃店、家用電器店已經開門，連口腔醫生也準時營業。機車的汽油味、下水道的刺鼻味、鹵肉的沉香，連同坐在路邊小板凳上的老太太杯子里咖啡的香氣，一并涌了過來。胡志明市大約有1 200萬人口，約占整個越南總人口的15%，是超級擁擠的大都市。一種充滿原始感的活力四下溢出，塞滿了這個城市的每一個縫隙。

一個年輕人的摩托車后座上，斜綁著一臺“AQUA”字樣的洗衣機。路旁的手機連鎖店門口，已經豎起紅米、OPPO、蘋果等品牌手機的海報，門店屋檐下掛著三星Galaxy的橫幅。不遠處是一家面積10平方米左右的蜜雪冰城奶茶店，極具魔性的曲調“你愛我，我愛你，蜜雪冰城甜蜜蜜……”，用越南語演繹出來并被循環播放。旁邊緊挨著的是一家寬敞明亮的名創優品連鎖店。在路的盡頭，VietJet大廈的外墻上，一幅巨大的紅色字母“BYD”的海報上寫著“WE ARE NO.1”（“我們銷量第一”）。在大廈前方一根大立柱上，橫著擺放著大型藍色輪胎SAILUN（賽輪）的廣告。如果再往前多走一段距離，就可以來到西貢河畔。這里有著胡志明市最大的廣告屏，TCL、三星、現代的廣告依次滾動。

胡志明市就像是一個巨大的旋渦，各個國家的品牌在這里匯聚和翻卷。中國品牌的身影變得越發顯著。

2018年蜜雪冰城在越南首都河內市成立第一家茶飲店，2023年已經有1 300多家。每年有4億元的收入，利潤達到6 000萬元。銷售額雖然低于越南著名的咖啡連鎖店第一品牌高地咖啡，但利潤卻高出不少。

AQUA是海爾旗下的子品牌，占據當地洗衣機市場的第一份額。2012年，海爾收購日本三洋之后，接管了這里的工廠。2017年開始正式啟動，短時間內，AQUA品牌強勢崛起。而TCL電視機在越南深耕多年后，已經成為南部第二大規模企業，僅次于三星。美的旗下小家電，則在原有的工廠快速擴充產能，形成一個巨大的出口基地。

小米、OPPO手機正在蠶食韓國三星的手機市場。三星電子將越南作為海外第一生產基地，已經累計投入220億美元。越南產能占據三星手機全球產量的一半，但這里的手機市場份額卻在不斷下滑。

能代表越南生活方式的有咖啡、啤酒和摩托車。摩托車是出行的主要交通工具之一，每年銷量300萬輛左右，僅本田一家就占據80%以上的市場份額。但是，日系品牌摩托車在越南的市場地位正在受到中國雅迪、新日電動兩輪車的侵蝕。雅迪已經建立了兩個工廠，正在逐漸加大市場的存在感。

中國制造在這里發起的挑戰是全方位的，汽車也在其列。相比1億的人口，越南50多萬輛汽車的銷量顯得比較低。能讓市場形成興奮點的，是來自越南本土的電動車品牌VinFast，這個主要依賴中國零部件的汽車新勢力，正在挑戰日韓老牌車企在這里的統治地位。而比亞迪電動車則以大規模的海報宣傳和渠道布局，加入了這場挑戰賽。越南本土的三大銀行也為此提供了購車貸款計劃。

越南的街頭，由于中國品牌的加入而空前熱鬧起來。更多工廠正圍繞在北方河內市和南方胡志明市周邊，大片大片地拔地而起。摩托車大軍在早晨形成了人群洪流，分流到各個車間。這些工廠的名字大多不為人所知，然而，這些正是前來越南投資的主力軍。這里一度是日本和韓國的投資重鎮，但從2018年以來，大量中國制造商成為主角。中國企業的大規模投資，正在讓細水長流的日本企業和韓國企業相形見絀。

這些工廠生產的產品，其最終的歸宿大部分指向了美國市場。在那里，“越南制造”越來越多，而“中國制造”正在減少。

中國制造商扎堆前來越南，已經形成了一股工廠洪流。它們奔涌而來，引發了全球貿易數據榜的巨大波動。中國對美國出口所占的比例在減少，而這些下降的份額則主要被越南吸收。從2017年到2022年，中國對美國出口份額下降了5.3%，而越南獨自就“吃掉”了其中的1.9%。越南制造的崛起，對中國工廠的出口目的地，出現了定向替代效應。加拿大、墨西哥等地也加入其中。

就中美貿易份額的替代關系而言，墨西哥與中國的角色受人矚目。從2023年開始，墨西哥取代中國成為美國的第一大進口國。而2023年，墨西哥吸收外國直接投資360億美元，50%的投資流向制造業，按投資來源地看，38%來自美國。相比而言，美國在越南的投資占比只有微乎其微的1%。美國政策的指揮棒形成了一種奇特的分層效應：中國制造商大量去越南，而美國企業重點去墨西哥。

然而墨西哥對中國同樣變得越來越重要，大量中國投資開始涌入其中。前往墨西哥的中國面孔在機場變得密集起來。從2024年開始，墨西哥迎來了首次直飛的兩條中國航線。大量商務人士在兩個國家之間穿梭。他們去往墨西哥的經濟和商業中心——首都墨西哥城和工業重鎮瓜達拉哈拉，還有很多人前往墨西哥北部臨近邊境的城市，如奇瓦瓦州的華雷斯市及新萊昂州的蒙特雷市。一些中國工程師飛往美國洛杉磯，然后轉機去得克薩斯州的埃爾帕索市。從這里出發，開車只需要10分鐘就可以穿過墨西哥和美國的邊境，進入華雷斯市。

沙漠里迎接這些陌生面孔的并不是仙人掌，而是一種像帶刺繡球一樣的“風滾草”。它有著極強的生命力，可以隨風滾動，隨時扎根，再次發出新芽。風滾草所在地的新伙伴，則是剛剛“流浪”到這里的電腦組裝工廠。這些工廠生產的電腦，本來不屬于這里。它們以前是在中國制造的，然后直接送往美國。

然而，這個簡單的兩點一線模式，已經變成了一個四邊形。一臺電腦在到達目的地之前，要走過很長的路。中國的電路板和電容、電阻等要運到越南，在越南被組裝成電腦主板。這些電腦主板再次經過長途運輸后，在風滾草的注視下進入車間的生產線。而來自中國的工程師，正在這里幫助當地工人完成機器調試。下班時間一到，工人們便迅速脫下工作服，換上五顏六色的衣服。門口的通勤大巴車，正在等待著將工人送回城里去。也有很多人涌向停車場，駕駛著來自美國市場的二手車，通用、豐田或者現代起亞，一輛輛呼嘯而去。那些留在工廠里的工程師，在宿舍樓里遠望出去可以隱約看到美墨邊境高豎起來的隔離墻。穿越那道墻的，既有大量不同膚色的普通人，也有浩蕩的載重卡車隊。

墨西哥和越南是緊挨著世界兩大經濟體的近鄰，它們都被一個巨大的洪流所推動，而這個洪流的出發之地，正是遷移中的中國工廠。