19.王蒙的生活永遠(yuǎn)是新奇的
到了二十世紀(jì)九十年代，我寫(xiě)過(guò)一首小詩(shī)，標(biāo)題是“健身篇：拉力器”，只有二十個(gè)字：“一根、兩根、三根……多少青春，多少肌肉，忽然展翅，不飛。”
我從麥蓋提回到烏魯木齊的時(shí)候，拙文《紅旗如火》已經(jīng)排好，最后一刻，還是抽掉了。文聯(lián)內(nèi)外，“王某是不可用的”云云，已經(jīng)是家喻戶(hù)曉了。
全國(guó)正在搞“四清”——農(nóng)村社會(huì)主義教育，我被派去準(zhǔn)備長(zhǎng)期下鄉(xiāng)搞社教，參加了幾天學(xué)習(xí)，被退了回來(lái)。光我們文聯(lián)就退回了多人，一個(gè)畫(huà)家因海外關(guān)系，一個(gè)少數(shù)民族音樂(lè)家因親屬外逃……都沒(méi)有參加“四清”的資格。
終于，我明白了，已經(jīng)毫無(wú)辦法。我已經(jīng)盡了力，拼了命，舍了身，然而，還是無(wú)用，因?yàn)椴弧堋谩?/p>
此后許多年，我讀到了聶紺弩的詩(shī)：“哀莫大于心不死，名曾羞與鬼爭(zhēng)先。余生豈更毛錐誤……”（邵燕祥曾引用過(guò)的是“哀莫大于心不死……無(wú)多幻想要全刪”）還有“文章信口雌黃易，思想錐心坦白難”，真是字字泣血！
一九六四年的冬天，我無(wú)事可做，我無(wú)甚可食而天天消化不良，胃脘疼痛。我去中醫(yī)院看病，一位說(shuō)話(huà)上海口音的醫(yī)生忽然發(fā)現(xiàn)我就是王某人，馬上說(shuō)了許多仰慕的話(huà)，更令我尷尬狼狽，無(wú)地自容。他給我開(kāi)了許多“香砂養(yǎng)胃丸”之類(lèi)的藥，全無(wú)效果。
有一位師范學(xué)院的畢業(yè)生分到了新疆工作，他到烏市找到了我，非常熱情，令我緊張，我特別給他寫(xiě)了一信，勉勵(lì)他多找組織交心，提高覺(jué)悟之類(lèi)。我不是小組長(zhǎng)，我勝似小組長(zhǎng)。
而這個(gè)時(shí)候，我的心竅才有了一點(diǎn)活動(dòng)，也許我并沒(méi)有什么錯(cuò)，也許是某種意義上中國(guó)在重復(fù)歷史上已經(jīng)有了的不幸的記錄，那是一種過(guò)分強(qiáng)調(diào)階級(jí)斗爭(zhēng)的“左”的錯(cuò)誤！
我有點(diǎn)沮喪，但我不感到石破天驚。我只能悄悄等待。
終于，一九六四年底，文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)劉蕭蕪，找我談話(huà)，先說(shuō)你在麥蓋提與史玉堂吵，兩個(gè)人都不對(duì)，都是個(gè)人主義（這樣的分析對(duì)我已經(jīng)屬于溫柔撫摸性質(zhì)了）。再說(shuō)經(jīng)與區(qū)黨委林書(shū)記研究，希望你去伊犁農(nóng)村勞動(dòng)鍛煉，兼任人民公社一個(gè)副大隊(duì)長(zhǎng)，學(xué)習(xí)語(yǔ)言，深入生活，將來(lái)（注意，是將來(lái)，不是現(xiàn)在）還是可以拿起筆來(lái)的嘛，希望你寫(xiě)出真正的好作品。他還說(shuō)，如果需要，你也可以帶家屬一起過(guò)去。他又說(shuō)，過(guò)了冬天吧，那邊宣傳部有一個(gè)同志叫宋彥明，是我們的作者，現(xiàn)在宋在北京給女兒看病，等宋回到烏市，我們和他說(shuō)說(shuō)，你再出發(fā)前去吧。
幾個(gè)月的賦閑才是最難過(guò)的，一聽(tīng)新的安排，我非常高興，何況是伊犁，大家贊不絕口的伊犁。我到今天認(rèn)為，在當(dāng)時(shí)情況下，這已是最佳安排，這已經(jīng)反映了劉蕭蕪、林渤民等同志的最好用心，我欣然同意。同時(shí)很欣賞“勞動(dòng)鍛煉”一詞，它有一種模糊性和靈動(dòng)性，它可以做到八面合適，無(wú)懈可擊。我想起了趙樹(shù)理的名作《鍛煉鍛煉》，誰(shuí)能拒絕鍛煉呢？漢字文化真是無(wú)與倫比。
做去伊犁鍛煉的準(zhǔn)備。一個(gè)是把不遠(yuǎn)萬(wàn)里接來(lái)的一位親戚老太太打發(fā)回去，我們無(wú)權(quán)在烏市過(guò)小家庭的日子。一個(gè)是暫時(shí)把孩子送到北京，一個(gè)是爭(zhēng)取芳與我早日相會(huì)伊犁，一個(gè)是取消在烏魯木齊的家。看來(lái)，來(lái)到烏魯木齊還不算完，還得西去，還得走了再走，得一直到我國(guó)的最最西陲，到伊犁河畔去。國(guó)之不泰，民何以安？
一九六五年四月到了，烏魯木齊正是解凍化雪的泥濘季節(jié)，我們剛剛給住房搞了一次大掃除，給爐灶火墻刷了白，屋里飄著白灰香，通知我該上路——去伊犁了。
伊犁是河名，也是哈薩克自治州的名稱(chēng)。具體地點(diǎn)叫伊寧市，但新疆人都稱(chēng)伊寧市為伊犁。我打好了行李卷，凌晨起床，與芳在家門(mén)口告別——她還要照顧孩子和親家奶奶。我坐公共汽車(chē)趕到碾子溝長(zhǎng)途汽車(chē)站，先在晨曦中爬到車(chē)頂裝行李，看到司機(jī)的行李網(wǎng)確實(shí)罩住了自己的行李卷了，才按號(hào)擠上了車(chē)。三天后到達(dá)伊寧市，住了兩天綠洲飯店。
我到達(dá)伊犁的時(shí)候正逢一個(gè)民族節(jié)日，我看到斯大林大街上一排排系著花頭巾的少女挽臂唱歌前行，為之神往。
我預(yù)感到了全新的生活見(jiàn)聞與經(jīng)驗(yàn)即將開(kāi)始。我又轉(zhuǎn)寂寞為興奮，轉(zhuǎn)枯燥為躍躍欲試了。這也絕了，如果是太平盛世，人反而會(huì)小打小鬧，原地踏步，約定俗成，養(yǎng)尊處優(yōu)，庸庸碌碌，大同小異。不是趕上了這種年月，你哪兒來(lái)的這些千金難買(mǎi)的經(jīng)歷，特別是巨大反差，巨大與迅猛的變化？
在綠洲飯店與幾個(gè)哈薩克族年輕人相遇，當(dāng)他們知道我是來(lái)自自治區(qū)文聯(lián)的時(shí)候熱情邀請(qǐng)我與他們一起小坐，彈著冬不拉給我唱了《艾妮姑娘》，他們說(shuō)這個(gè)歌流行于蘇聯(lián)的哈薩克斯坦那邊。這使我嚇了一跳。那是一個(gè)談蘇色變的時(shí)代，更是在一個(gè)談阿拉木圖而色變的地方。
幸虧兩天后我走了，到了伊寧縣紅旗人民公社，地名巴彥岱（蒙古語(yǔ)，即富庶之地），距伊寧市區(qū)五公里。宋彥明把我安排到這里，也是多行方便，有不讓我太脫離城市生活之意。
經(jīng)過(guò)一個(gè)熟悉的短短的過(guò)程，我分到了二大隊(duì)一小隊(duì)參加勞動(dòng)，后任二大隊(duì)副大隊(duì)長(zhǎng)，住到了一生產(chǎn)隊(duì)社員阿卜都熱合滿(mǎn)·努爾家中。此老漢個(gè)子矮小，被戲稱(chēng)為“半個(gè)子阿洪”。他曾臨時(shí)做過(guò)幾天為清真寺號(hào)令祈禱的事，有時(shí)又被人稱(chēng)為“麥僧”，但他自己不承認(rèn)。他一直受窮，土改后才結(jié)的婚，對(duì)方是喪偶、無(wú)子的寡婦赫里倩姆。可以想象，赫里倩姆年輕時(shí)相當(dāng)漂亮，輪廓鮮明，皮膚白里透紅。他們現(xiàn)在住的土屋小院，都是原來(lái)赫里倩姆從亡夫那里繼承下來(lái)的財(cái)產(chǎn)。為了避免糾紛，阿卜都熱合滿(mǎn)堅(jiān)持把原來(lái)院落的主要部分給了住隔壁的赫里倩姆的繼女薩蒂姑麗，而他們只要了小小的一隅。從院落的格局，可以看到從前伊犁這邊還是比較富裕的，一個(gè)中農(nóng)居然有這樣大的住所。
我來(lái)到這里還有一個(gè)緣由，他們家有一個(gè)養(yǎng)子，原是蘭州孤兒院的孤兒，漢族。一九六〇年困難時(shí)期，甘肅饑饉的情況極其嚴(yán)重，孤兒院辦不下去了，遷到了伊犁。這個(gè)十歲左右的漢族孩子，被阿卜都熱合滿(mǎn)家所領(lǐng)養(yǎng)，起名為阿卜都克里木，作了割禮，正式成為穆斯林阿家的后裔。克里木五官端正，討人喜歡，能說(shuō)很好的漢語(yǔ)，正好暫時(shí)充當(dāng)我的翻譯。他對(duì)我講到他自幼喪父母，被醉鬼舅舅毆打的情景，與被收養(yǎng)后第一次嘗到的家庭的溫暖。
他們家有一間小小的（約四平方米）廂房，原來(lái)放一些什物，其中有一張未經(jīng)鞣制的生牛皮，發(fā)出腥味。房中有一個(gè)矮矮的炕，能夠住下一至兩個(gè)人。根據(jù)它的布局，我去伊寧市巴札（集市或市場(chǎng)）買(mǎi)了一塊羊毛氈子，鋪在小炕上，上面放一條舊灰棉毯，再放一張結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的久經(jīng)使用的褥子（這條褥子似乎是來(lái)自故鄉(xiāng)河北滄州的為數(shù)不多的上一代傳下來(lái)的舊物），再放上同樣來(lái)自北京的被子與蕎麥皮枕頭，就是很好的枕席了。
躺在那里，一是覺(jué)得牛皮味兒有些怪，慢慢也就習(xí)慣了，又不久主人把它拿走了。它有一處小小的玻璃窗，但窗玻璃上已沾滿(mǎn)塵煙，完全不透明了。還有令人納悶的是，這間小房的門(mén)歪歪斜斜，門(mén)楣處露著一處三角形的大縫子，直若有意為之。
我在這里入住沒(méi)有三天，金三角空隙便顯示了它的重要意義：兩只燕子飛來(lái)做了窩，一公一母，情深意長(zhǎng)，唧唧喳喳，溝通信息，友好切磋，抱怨牢騷，哼哼唱唱，示愛(ài)友好。一天過(guò)去了，一只香巢已經(jīng)構(gòu)建完好。真是不能小看幼小和柔弱的東西啊，只要堅(jiān)持，許多大事它們都能做到。
而老鄉(xiāng)們激動(dòng)起來(lái)，他們說(shuō)，老王真是一個(gè)好人啊，你看，那么多年別人住的時(shí)候燕子就不來(lái)，老王一住進(jìn)去，燕子立刻就來(lái)了……
燕子筑巢與主人品行的關(guān)系，這是無(wú)法證明的一個(gè)課題，但是老鄉(xiāng)的反應(yīng)仍然使我快樂(lè)，這至少是一個(gè)美麗的說(shuō)法，一個(gè)美好的想象，一句美麗的話(huà)語(yǔ)吧。年逾而立的王蒙，自命不凡的王蒙，正處于不尷不尬的狀態(tài)，別的做不到，還做不到無(wú)害生靈，善良謙遜嗎？
從此我與一對(duì)燕子夫妻同住一室，每天凌晨，被它們的呢喃叫醒，農(nóng)民都是勤勞的，也該醒了。然后它們下蛋孵蛋，燕子是最講情義的偉大的鳥(niǎo)，雌鳥(niǎo)孵蛋時(shí)雄鳥(niǎo)不離其左右，并負(fù)起了照料雌鳥(niǎo)飲食的任務(wù)。孵出雛燕以后，年輕的父母又捉蟲(chóng)哺育，令人感動(dòng)。一天早上，我看到一個(gè)雛鳥(niǎo)落到了地上，我連忙援之以手，將它放回巢里，但是它立即被其“父母”再次啄拋到地上，奄奄一息，旋即滅亡。我懂得了大自然的競(jìng)爭(zhēng)淘汰的規(guī)律的嚴(yán)酷性。
……青春是偉大的財(cái)富，信任是永遠(yuǎn)的靠山，率真是制勝的法寶，好奇點(diǎn)燃了學(xué)習(xí)的熱烈，友善鋪就了向前的坦途。王蒙仍然快樂(lè)。王蒙仍然充實(shí)。王蒙仍然立志扎根邊疆與少數(shù)民族農(nóng)村。王蒙堅(jiān)決要做到許多旁人做不到的事情。例如，三同，與貧下中農(nóng)同吃同住同勞動(dòng)，我不相信有誰(shuí)做得比我還扎實(shí)。