9.痛嚟講應該由內到外再到返內
汝涼風推開巨星工作室的門時，空氣中飄著各種設備運轉的嗡嗡聲和紙張翻動的沙沙聲響，還隱約混雜咖啡機傳來的香氣。這里滿溢新電影籌備的繁忙氣氛，工作人員步伐急促，電話鈴聲同鍵盤敲擊聲響個不停，忙到連眼角都無暇瞄她一眼。偶爾有人趁機偷閑，溜去后樓梯間抽根煙，煙霧在窄巷里輕輕散開。??她今次來是繼續學習演戲，還有拍攝角色的定妝照。然而，她的內心卻似被揉皺過的白紙張，攤開時帶著幾分抹不平的褶痕，再也無法還原成初見時的平滑光潔。窗外，天色就似被雨水潑過的畫紙，灰濛濛罩住遠處大廈，細雨若絲，把世界隔在朦朧的另一邊。她步入門內，肩膀微垂，宛若被連日小雨淋濕的細草，語氣帶點倦意：“今日……又得我一個人上嚟。”她的聲音低得似窗臺上滴落的水珠，轉眼就淹沒于四周的嘈雜聲里。她的心湖是被暴雨打亂的水面，漣漪一個接一個散開，卻找不到平靜的邊。
這是源自于巨星決斷的安排。他鄭重宣布，將同助手共同執導《愛在雨過天晴時》電影改編。延續上次給予她們豐厚獎賞——對她們大學教育提供無限支持的厚禮，這一次，他更加用心，安排涼風做女主角。這本是對她流露自然的欣賞，覺得她的氣質同角色天生合拍；而林蘥望就獲邀加入編劇組，從實際經驗學專業劇本創作同團隊運作。雖然是巨星對她們才華的肯定同獎賞，但是望望沒有如計劃般參與其中，只是按照編劇組最初的指示，寫下十幾頁的“劇本雛形”（film treatment），便在某個無聲的時間悄然離去。她轉學了，沒有道別，沒有片言只語，仿如冷鋒掠過，連影子都并未停留。
涼風至今記得那份雛形的質感，紙張邊角微卷，指尖滑過時略為粗糙。望望的字跡急急忙忙而渾然有力，似在與時間爭奪空白。原稿紙的最后，留下一個模糊的場景——在寂靜的深秋，他們各自回想舊事，仰望雨過天青的晴空——
她不清楚這是否故事結局，只知這是望望留下的最后痕跡。她揣測著望望寫下這些字句時的心境，卻無從得知真相。
或許，望望的筆跡間藏著的暗痕，墨水未干時悄然暈開的邊緣，那力道隱隱透著不甘被框住的沖動，仿佛每筆都在紙上留下過重的余韻。現實猶如薄霧，輕輕蓋住她的思緒，望望的離開，如同她沒寫上的句號，將涼風留在原地，怔怔凝望空白。
她記得那天清晨，校園空氣冷冽刺骨。她照常行入課室，卻見望望的座位已被清掃一空，桌面一塵不染，她習慣留低課本的抽屜里也空空洞洞。
同學圍住她細聲問，Fay：“涼風，望望點解唔嚟呀？”
Amelia皺眉問：“佢琴日仲喺度，點解突然間唔見咗？”??Olivia輕聲猜測：“係咪病咗呀？”涼風搖搖頭，無言以對。??老師們口徑一致，只說“要尊重學生私隱”，答案明明呼之欲出，但那份模糊又涂白了她心頭的空虛。她忍不住打著望望電話，手指在熒幕上微微顫動，卻只聽到冰冷的提示音：“您所打嘅電話號碼暫時未能接通。”那刻，她的內心似被全然掏空，宛若無人問津的舊屋，門窗關緊，卻掩不住里面的寂靜。
工作室內，巨星的助手正向她講解演技理論。他的聲音清亮而專業，帶著不茍的嚴肅，相信著巨星的安排和涼風的能力，想將電影表演的竅門傾囊相授。
“演戲要揾到角色嘅核心沖突，”佢話，“從內在情感出發，用肢體語言同微細表情去呈現。”他站在巨大的電影海報前，海報色彩濃烈奪目，與窗外的灰濛成對比。涼風正面坐著，雙手輕握膝上，指節因用力略為泛白。她試著專心聽課，她明白什么是“角色的核心沖突”，什么是“運用細微表情”，但她的心中正正充滿沖突矛盾，肢體語言都不經意地透露著自己心神不寧。她望向窗外，那片灰濛的天空宛若蒙塵的玻璃，映不出她的樣子，只映出內心的空茫。
她回想望望用原稿紙寫著雛形時的片段。那是周末午后，她們坐喺望望家客廳，窗外是熟悉不過的街景。望望邊收集著小精靈，邊在紙上寫寫畫畫，時不時抬頭，眼里看似閃著光。她問過涼風幾句，但涼風如今已記不清具體內容，只記得自己笑著點頭，隨口應和。她不知道望望當時的心境，只能在記憶中揣測，或許那份匆忙的雛形藏著未曾說出口的情緒。這份雛形成了她們之間最后的聯係，猶如未完的對話，懸在半空。
助手的講解暫休一會，巨星從自己的工作間走了過來，輕輕搖動手中的紙頁，示意一下和助手眼神交會，隨后移到角落，低聲傾談。“涼風今日狀態唔係好好，”助手保持著客觀和冷靜淡然地說，“她聽我講解果陣心不在焉，眼神飄忽不定。如何一陣影定妝照都係咁樣，唔係好理想。”巨星微微點頭，輕輕轉移目光在涼風身上，在回憶與現實間游移。他停頓片刻，低聲話：“我對佢好有信心，係可以擔得起我地套戲。”
助手唇邊鎖緊，忍而不發：“或者唔係呢一層問題。”是父親聽到子女的提醒，巨星沉默片刻，眼里閃過難辨的神色。
巨星走向涼風身邊，放下紙頁，放下威嚴，語中帶著柔和：“涼風，呢個角色對妳嚟講點呀？有咩諗法？”他希望這句話能猶如輕風，試著拂走她心頭的郁悶。然而她愣住，手指不自覺攥緊裙角，低聲講：“巨星先生，我……我覺得好迷茫。我完全唔明白自己喺度做緊咩。”她的聲音細若游絲，宛若風拂過枯草，幾乎聽唔見。她停咗陣，似掙扎緊要講咩，終于低語：“仲有，望望佢……佢無返學，搬走咗。”說到這里，她的喉嚨收緊，眼眶蒙上薄霧，但她咬緊唇，將淚水壓回眼底。
巨星眉頭微動，臉上的從容被疑惑取代。
他拿起紙頁，紙角掃過桌面，發出細響。“搬走咗？”他語氣帶著探究，“然后呢？佢依家喺邊？”涼風深吸氣，試著穩住聲音。她緩緩說起望望轉學的事，如何在某個上學中的清晨突然消失，說老師們如何統一說詞令到無人知曉真相，說起她反覆撥打那個無人回應的電話號碼。她說著，聲音越來越低，是被揉皺過的白紙張再讓雨水浸透，輕輕承載沉重。“佢無同我講，乜都無講，”她說，“就咁唔見咗。”她的目光垂下，宛若被雨水輕染的畫，顏色暈開，模糊不清。
巨星靜靜聽著，目光移向窗外，那片灰濛的天空似在低語。他記起上次的成功，承諾為她們大學教育提供支持，今次安排涼風做女主角、望望加入編劇組，也是想當成一個獎勵，是對她們才華的肯定。沒想到，這份用心在她們眼中，竟成為了不同的重量。
他低聲細說：“我只係以為佢交完個初稿，需要一段休息……”他的話停住了，心里閃爍著一份自省。他意識到，自己忙于電影的專業運作，也許忽略了這兩個少女的內心。她們不是計劃中的零件，而是有著青春迷惘與熱情的靈魂。他看著涼風低垂的容顏，腦海中又不禁憶起她的面容，她的沉默猶如停滯的水面，表面平靜卻藏著波瀾；她的眼神就似未完成的素描，線條斷續，難以成形；她的身影像被風輕搖的燈，光影搖曳，隨時可能淡去。
“咁樣啦，”他說，代入著他的角色，流露出自己的柔情，“我同盧校長有啲交情，我幫妳問一問，睇下揾唔揾得到佢。”他的語氣平穩，猶如微光，試圖穿透她眼前的迷霧。涼風抬頭，眼中閃過一點微亮，但隨即被陰霾遮蔽。她點了點頭，低聲說：“多謝你，巨星先生。”然而，她的內心仍是倦飛的雀鳥，無法如往昔般興同伴掠影天際，與風同行。望望的離去宛若未醒之夢，那份雛形仍置于桌上，是沒有寫完的告別信，靜靜地刺痛她的心坎，不給予任何回應。
而她只能雙手推開迷霧，尋覓前路。