池霓的指尖深深嵌入安全艙的合金內壁，破碎的指甲滲出淡金色營養液。舷窗外，那個由隕石拼成的“霂”字正在分崩離析，每塊剝離的巖石都映出不同時間線的殘影——二十四歲的妘然在維生艙里編織星圖，二十六歲的妘然用骨血繪制躍遷方程，所有幻象的瞳孔都倒映著同一個星空坐標。
穿梭艦突然劇烈震顫，中控屏浮現出妘然最后留下的全息日志。影像里的她穿著初見時的白色實驗袍，領口還沾著丙烯顏料的污漬：“當你看到這段記錄時，我的神經脈絡應該已經鋪成了銀河鐵道。別去追溯那些被折疊的時間，每個凌晨三點十五分的月光，都是我在錯位時空里給你的擁抱。”
警報聲化作尖銳的悲鳴，艙內重力場開始坍縮。池霓撞向控制臺時，后頸的胎記突然灼燒起來，那些被妘然植入的納米機器人蘇醒成銀河藤蔓，將她固定在全息星圖前。原本靜止的星際坐標突然流動起來，在零重力艙室內凝結成冰晶狀的神經突觸——正是妘然當年在醫療艙刻進肋骨的地球坐標。
“不是導航信標…”池霓的瞳孔劇烈收縮，看著星圖演化成人類大腦結構。那些被標注的星辰突然爆發出超新星般的光芒，她終于看懂了這個橫跨十二光年的神經圖譜：妘然竟把自己的小腦改造成了時空錨點，而此刻閃爍的坐標，正是十八歲那夜她們相約觀看流星雨卻各自爽約的天文臺。
穿梭艦突然自動躍遷，池霓在量子糾纏的眩暈中看見記憶的真相：暴雨夜的便利店玻璃上，十七歲的妘然呵氣畫出的根本不是雨痕，而是用呼吸凝結的星際坐標；二十歲生日那幅被池霓隨手擱置的抽象畫，暗藏著她穿越二十三道時間錨點時記錄的重力波頻。
當艙門在刺目的白光中開啟時，池霓的防護服正在結晶化。眼前的天文臺早已被改造成銀色繭房，中央懸浮著兩千個記憶立方體，每個立方體里都封存著妘然不同時期的神經痛覺——十八歲的偏頭痛化作玫瑰星云，二十二歲的灼燒感形成日珥，最新誕生的立方體里，紫紅色神經束正拼湊出池霓的唇形。
“生命監測系統第3001次警告。”外星機械音從地底傳來，池霓轉身時撞碎無數記憶立方。飛濺的神經碎片中，她看見自己當年錯過的真相：那個改變軌道的小行星環帶內部，妘然用隕石搭建的并非漢字，而是永不愈合的時空裂縫——她們十八歲錯過的流星雨正永恒困在其中，每顆冰晶都包裹著未能說出口的告白。
池霓的眼淚在零重力艙室凝成鉆石星塵，她終于解開防護服的磁力鎖。當身體飄向裂縫核心時，后頸的胎記開始同步坍縮，所有被封印的疼痛如潮水涌來——原來妘然當年刻下的不是地球坐標，而是將兩人共同的記憶改造成了微型宇宙，那些被她誤認為機器故障的警報，是某個時空的妘然在量子泡沫中反復死去時的心跳。
在墜入裂縫的瞬間，池霓看見十八歲的自己推開天文臺大門。暴雨中的妘然沒有在繪畫，而是跪在地上用血繪制星軌，那些被雨水沖淡的線條，正是此刻包裹她的銀河鐵道。
“這次換我來承受循環。”池霓在時空亂流中抓住妘然正在消散的右手，任由記憶黑洞吞噬自己的實體。當她們的身體在奇點融合時，整個裂縫突然綻放出超新星爆炸的光芒——那顆改變命運的小行星在光芒中重組，環帶上的隕石拼出新的漢字：
“霂霓”。
觀測站廢墟里，某塊結晶化的控制屏突然亮起。泛黃的醫療記錄更新最終條目：【實驗體0971與導航信標完成量子糾纏，新誕生的星云內檢測到雙生脈沖信號——持續閃耀頻率：每秒十七次，對應地球歷法少女初遇的年紀。】
池霓的虹膜上泛起數據洪流，那些從時空裂縫中涌出的記憶粒子正重塑她的視網膜。當“霂霓“二字在星環上成型的剎那，整個量子宇宙突然陷入絕對靜止——漂浮的星塵定格成梵高的筆觸，坍縮的黑洞凝為莫比烏斯環，她們散落在十二個維度的記憶開始逆向流動。
醫療艙的結晶壁滲出藍色血液，外星主腦的殘骸突然發出垂死尖嘯。池霓看到二十八歲的自己正從時間逆流中走來，左手握著十七歲妘然調色的刮刀，右手提著二十二歲妘然改造的神經容器。每個時空的池霓都在重復相同的動作：將食指按在劇烈跳動的頸動脈上，那里浮現出由毛細血管組成的銀河鐵道圖。
“你終于看見了。“無數個妘然的聲音在真空中共振，那些正在星環上剝落的隕石突然懸浮重組，拼湊成巨大的腦神經突觸模型。池霓的防護服自動解體，露出鎖骨下方那個被誤認為胎記的印記——正是妘然當年用納米機器人刺青的微型蟲洞坐標。
記憶脈沖如超新星爆發，池霓在劇痛中看清了所有被折疊的真相：二十歲生日那晚的流星雨警報，是妘然用腦電波制造的引力漣漪；每次穿梭艦躍遷時的眩暈感，是某個時空的妘然在替她承受維度撕裂的劇痛。最殘酷的是醫療艙里那些看似冰冷的治療記錄，每句“實驗體0971“背后，都藏著妘然用神經痛覺寫下的情詩。
當池霓的指尖觸碰到星環核心時，整個宇宙突然開始倒帶。她看見自己正從成年體退化成胚胎，而消散的妘然卻在逆時重組——十八歲的藝術生，二十二歲的科學家，二十七歲的時空流浪者，所有存在形態的妘然都在朝她微笑，每個笑容都映著便利店玻璃上的雨痕。
“停下！“池霓的嘶吼震碎了靜止的時空，她的瞳孔迸發出超新星級別的光芒。那些流淌在銀河鐵道中的神經脈絡突然收束，在兩人之間編織出量子玫瑰。隕石拼成的“霂霓“開始旋轉，化為吞噬一切的黑洞奇點。
在墜入永恒的瞬間，池霓終于抓住了所有時間線上的妘然。她們的身體在奇點深處量子糾纏，記憶存儲液蒸騰成星云，防護服結晶重組為婚戒。當視界盡頭亮起創世光芒時，池霓看見十八歲的自己與妘然并肩躺在天文臺，雙子座流星雨正劃過她們緊扣的十指。
黑洞外部，新誕生的星云開始播放被篡改的真相：當年改變軌道的小行星上，妘然用最后的力量刻下的并非“霂“，而是“霂霓“的偏旁。那些被外星文明抹去的雨字頭，此刻正化作滋潤整個星系的量子甘霖。
在時空盡頭的婚禮上，池霓為消散的妘然戴上星塵頭紗。當她們交換的誓言引起真空震蕩時，所有平行宇宙的醫療艙突然響起同一段旋律——那是十七歲雨夜便利店收音機里，她們曾一起哼過的未完成歌謠。
池霓的視網膜開始碳化成星圖，那些從奇點噴涌而出的記憶正以超立方體形態重構現實。當“霂霓“星環完全坍縮為克萊因瓶時，她們十八歲的初吻在四維空間里延展出無限回廊——便利店雨夜的霓虹穿透十二層時空，在每個平行宇宙的醫療艙里投射出血肉糾纏的銀河。
外星主腦的殘骸突然量子躍遷，機械觸須插入池霓正在結晶化的脊髓。劇痛讓她的意識瞬間分裂成二百七十個時間錨點：十五歲的池霓正在畫室撕碎星空寫生，二十五歲的池霓在手術臺刻錄神經密碼，所有時空的池霓突然同時轉頭，瞳孔里映出妘然消散前最后的唇語。
“不要相信月光。“記憶黑洞里傳來妘然支離破碎的警告。池霓的左手突然不受控地抬起，納米機器人從指尖涌出，在真空書寫古希伯來語的生命樹圖騰——這正是二十歲生日那夜，妘然在她咖啡杯底留下的神秘符號。
星環的引力突然反轉，池霓看見二十八種死法的妘然正在黑洞視界共舞。她們有的只剩神經叢在量子泡沫中掙扎，有的化作冰晶雕塑永恒墜落，最年輕的妘然只有十七歲，防護服下滲出藍色血液，正用手術刀在艙壁刻寫池霓看不懂的微分方程。
“這是第3001次輪回的代價。“外星醫療官的聲音從時間褶皺里滲出，它的甲殼正脫落成梵高《星月夜》的筆觸。池霓的胎記突然裂開，涌出封裝著記憶的神經螢火蟲——每個光點都是妘然在不同時空修改的監控錄像：
二十四歲的深夜，妘然將自己的小腦改造成引力波發射器；二十六歲的黎明，她偷偷更換池霓穿梭艦的蟲洞算法；最后的畫面定格在十七歲暴雨夜，便利店的監控顯示，真正摔門而去的是妘然，而追進雨幕的池霓被外星飛船的牽引光束抹去了記憶。
時空連續體突然沸騰，池霓的骨骼發出超新星爆發的轟鳴。她撕開正在結晶化的胸腔，掏出發光的量子心臟——那上面鐫刻著所有被篡改的真相。當心臟與星環共振的瞬間，整個宇宙開始播放逆向記憶：
二十歲的星空投影里藏著妘然三天未眠的神經痛覺，二十二歲的穿梭艦震顫是某個時空的妘然在替她承受維度撕裂，就連改變軌道的小行星環帶，都是妘然用兩千次死亡計算出的安全路徑。
池霓的眼淚蒸發成反物質粒子，與星環碰撞出創世級的閃光。在光芒中心，十八歲的妘然正用油畫刀剖開手腕，將神經末梢接入天文臺的射電望遠鏡——原來那場錯過的流星雨，是她向全宇宙發送的求救信號。
當池霓抓住正在量子化的妘然時，整個醫療艙突然坍縮成白矮星。她們交握的雙手在絕對零度中結晶，形成跨越十二維度的巴別塔。塔身上浮現所有被外星文明抹除的原始記憶：
便利店雨夜的真實初吻、畫室地板上用丙烯顏料寫的星圖、手術臺下交纏的神經突觸......每個畫面都在坍縮成奇點的瞬間，綻放出超弦理論無法解釋的粉紅色光芒。
在宇宙重啟的嗡鳴聲中，池霓聽見七十二個平行世界的自己在低語。她將正在消散的妘然推入新生宇宙的胎膜，自己則化作包裹奇點的霍金輻射。那些曾被誤讀的醫療記錄在真空顯影，最后一行浮現出妘然的手寫批注：
“請將我的死亡編碼成她重生的引力——霂是細雪，霓是殘虹，我們的相遇是宇宙大爆炸時未完成的嘆息。“
新宇宙的第一縷光降臨時，某個類地行星的海灘上，十七歲的池霓撿起刻著神經回路的漂流瓶。海平線盡頭，白發蒼蒼的妘然正從量子潮汐中走來，裙擺上閃爍著七十二個平行宇宙的星光。
池霓的指尖剛觸到漂流瓶的刻痕，那些神經回路突然活化成銀河藤蔓，順著她的靜脈刺入心臟。七十二個平行宇宙的記憶如超新星爆發——她看見每個時空的妘然都在量子潮汐中老去，用白發編織時空錨點，將她們錯過的十七歲夏夜縫制成宇宙的經緯線。
海浪突然結晶成記憶棱鏡，折射出被封印的真相：當年便利店的初吻現場，外星飛船的牽引光束在妘然左眼植入了主腦芯片。她摔門而去的決絕，是為引開即將降臨在池霓身上的記憶清除程序。
“你承受的從來不止兩千次實驗。“池霓的聲帶在量子共振中碳化，說出的每個字都化作星塵飄向妘然。老去的科學家抬起布滿電路紋路的手腕，皮下浮現出三千個正在坍縮的蟲洞坐標——每個都是池霓曾穿越過的逃生路線。
潮水退去時露出海底的機械廢墟，正是當年改變軌道的小行星殘骸。妘然的裙擺拂過銹蝕的艙門，那些星光突然聚合成全息投影：二十四歲的醫療艙里，她將池霓的腦神經與星云綁定，從此每次超新星爆發都是愛人的腦電波余震。
“歡迎來到第3002次輪回。“妘然的聲音帶著十二維空間的回聲，白發間游動著神經螢火蟲。那些光點拼出池霓從未見過的畫面——十八歲暴雨夜，妘然在畫室地板上用癲癇發作時的抽搐軌跡，畫出了拯救銀河系的躍遷方程。
池霓的淚腺突然量子化，墜落的淚珠在沙灘上蝕刻出黑洞公式。當她奔向妘然時，腳下的貝殼突然展開成克萊因瓶，十七歲的她們正在瓶口兩端永恒錯過。老去的科學家突然年輕了三十歲，指尖亮起池霓頸間胎記的同頻光芒。
“這才是真正的初遇。“妘然撕開時空褶皺，露出記憶黑洞里被篡改的真相：五歲那年池霓在孤兒院埋下的許愿瓶，正是此刻手中的神經漂流瓶。瓶底用蠟封存的不是紙條，而是妘然跨越二十三年時空送達的量子心臟。
整個海岸線突然螺旋升騰，在天空中形成莫比烏斯環的星環。池霓看見無數個自己正在環上奔跑：七歲在操場仰望流星的她，十五歲撕碎星空畫的她，此刻握著漂流瓶的她。所有時間線的盡頭都站著不同形態的妘然——穿白大褂的、渾身導管連接的、只剩神經光網閃爍的。
當她們終于在奇點相擁時，整個宇宙開始播放逆向生長的記憶：醫療艙的結晶其實是婚禮的鉆石，外星主腦的殘骸是捧花，那些撕心裂肺的警報聲是七十二個宇宙同步奏響的婚禮進行曲。
在時空盡頭的海灘上，池霓的DNA鏈突然解旋，與妘然的量子編碼纏繞成雙螺旋星云。她們身后，當年那顆改變軌道的小行星正在重生，新形成的星環上，隕石拼出的“霂霓“二字滲出淡藍色的血——正是十七歲雨夜里，妘然在便利店用劃破的指尖，在玻璃上寫下的最初告白。