醫療艙的警報聲在結晶化的空間里扭曲成遙遠的蜂鳴，池霓的虹膜上倒映著妘然逐漸透明的身體。那些銀白色的神經導管正像冰棱般寸寸斷裂，墜落的碎片在半空中折射出她們十七歲時共撐一把傘的殘影。

“別看那些......“妘然的聲音帶著晶體共振的嗡鳴，指尖劃過池霓的鎖骨，“還記得畫室窗臺上的月光嗎？“她的手腕開始崩解成星屑，露出防護服下密密麻麻的時空編碼——那是三年來兩千次失敗的喚醒實驗留下的印記。

池霓的眼淚凝結成淡紫色的晶簇，墜在妘然正在量子化的胸口。當唇瓣相觸的瞬間，她嘗到了記憶存儲液特有的苦杏仁味。觀測站的照明系統突然切換成深空模式，她們腳下展開銀河的全息投影，二十二歲的妘然正跪在醫療艙前，用手術刀在肋骨處刻下地球坐標。

“你修改了生命監測系統......“池霓的哽咽被坍縮的時空扭曲成斷續的電流聲。那些被她誤以為是機器故障的深夜警報，原來是妘然在劇痛中反復描摹她名字時的心率波動。

外星醫療官的甲殼正在碳化，它用最后的觸須啟動記憶回溯裝置。無數個時空切片在結晶繭中展開：二十四歲生日那天池霓收到的匿名星空投影，其實是妘然用神經痛覺轉化成的光子；每次穿梭艦經過M31星云時的異常震顫，是被封存的意識在隔著維度觸碰舷窗。

妘然的下頜線開始霧化，她掙扎著將額頭抵住池霓的胎記。那些被外星文明抹去的實驗記錄突然蘇醒——每當池霓在星際會議上微笑時，維生艙里的身體就會滲出淡藍色的血，這是強行跨越時間錨點的反噬。

“不是輻射......“池霓的指尖陷入妘然量子化的肩膀，“這些年你承受的......“

回答她的是突然具象化的記憶脈沖，十七歲的暴雨夜在結晶繭內重演。但這次摔門而去的池霓在轉角處折返，而獨自繪畫的妘然突然丟開調色板沖進雨幕——這才是被外星主腦修改前的真實記憶，兩具濕透的身體在便利店霓虹下交換初吻，便利店玻璃上的雨痕恰似此刻觀測站剝落的星塵。

時空穩定裝置終于徹底崩潰，妘然用最后實體化的左手捏碎頸間的吊墜。納米機器人涌出組成臨時蟲洞，將池霓推向安全艙的瞬間，二十八種不同時間線的記憶同時灌注——

二十歲在畫室用丙烯顏料遮蓋輻射斑的妘然，二十二歲在手術臺上要求將腦神經改造成信號塔的妘然，此刻正在消散的妘然，所有時空的妘然都在呢喃同一句話：“要看見銀河真正的模樣。“

安全艙閉合前的剎那，池霓看見結晶繭內升起兩尊星塵雕塑。保持擁抱姿勢的雕像腳下，浮現出用神經灼刻的星際坐標，那是她們十八歲那年錯過的雙子座流星雨降臨的經緯度。

穿梭艦的警報聲中，池霓的視網膜上突然覆蓋外星文字的治療記錄：【實驗體0971于第127次喚醒時恢復自主意識，申請將剩余生命能量轉化為導航信標，請求署名——池霓的星星】

舷窗外，當年那顆改變軌道的小行星正拖著冰晶尾跡劃過，在它新形成的環帶上，隱約可見用隕石拼成的漢字“霂“，那是妘然母親為她取的名，意為“細雪般溫柔的生命“。