第一章　在瘋子國王的土地上

我知道他是來殺我的。這個身材矮壯的人，有著和希俄斯島上腓尼基人不同的五官。雖然他一直在躲躲閃閃，但我還是多次注意到他，在上城的街巷里，在港口周圍。

島上自然環境優美。我很難相信，這將是我死亡的布景。一生中，我曾經多少次擔驚受怕啊，我害怕過毒藥、事故、匕首，最后甚至對自己的末日也有了比較清晰的概念。我一直在想象，在半明半暗之中，在陰晦潮濕的雨天的黃昏，宛如我出生的那一天，宛如我童年歲月的每一天。我的死亡將是絕對的永夜、嚴酷的寒冷：汁液飽滿的巨型仙人掌，從墻邊一串串垂下來的紫色鮮花，顫抖如戀人之手的炙熱的空氣，芳氣四溢的小徑，渾圓如婦女髖部的瓦屋頂，所有這些寧靜簡潔的壯美，怎么會成為死亡的陪襯？

我五十六歲。身體康健。審判期間遭受的酷刑并沒有留下絲毫痕跡。甚至也沒有讓我對人產生厭惡。很久以來，抑或平生第一次，我不再害怕。榮耀、極端的財富、權貴的友情，這些已經耗盡了我滿懷的豪情、急切的貪欲、徒勞的熱望。如果死亡在此刻突如其來，那真是太不公平了。

身邊的艾爾薇拉什么也不知道。她出生在這座希臘小島上，從來就沒有邁出過半步。她不知道我是誰，而我也正是愛她這一點。我認識她的時候，十字軍東征的艦船已經離開。她沒有見到船長、全副武裝的騎士、教宗的特使，以及他們對我表現出的言不由衷的尊崇和虛偽的敬意。這些人都相信我所謂的痛苦與腹瀉，同意將我留在島上，讓我在這里痊愈，或者更可能是在這里一命嗚呼。我求他們將我安頓在港口附近的客棧，而不是送進老行政長官的城堡。我跟他們說，等這位熱那亞貴族回來，如果知道我當了逃兵，那可要讓人羞愧難當了。實際上，我最害怕的是他發現我根本身強體壯。我不想虧欠他，也不想到時候受他限制，不能離島享受自由。

因此，就有了這滑稽的一幕，我躺在床上，雙臂放在被子外面，不停地淌著汗水，但不是因為發高燒，而是因為港口逼人的熱氣涌進了室內。床邊人來人往，騎士披盔戴甲，教士穿著最漂亮的祭披，那祭披剛從船上的柜子里翻出來，早已被壓得皺巴巴的。還有腋下夾著頭盔的船長，他正用粗糙的手指抹眼淚。他們你推我攘，木樓梯上已經滿滿當當，一直擠到了樓下低矮的房間里。大家都默不作聲，有些尷尬，好像這樣就可以得到寬恕似的，畢竟丟下我自生自滅也太卑鄙了。我自己的沉默則是寬恕的沉默，認命的沉默，毫無怨言的沉默。等到最后一位訪客離開，等我確認再也聽不見樓下小巷里兵器叮當作響的聲音，再也聽不見街面上雜亂的腳步，我終于憋不住了，大笑起來。我笑了足足一刻鐘。

希臘客棧老板聽見動靜，還以為我是回光返照，才流露出這副讓人生厭的喜劇面孔。等我掀開被子從床上爬起來，他才終于明白，我不過就是開心而已。他端來黃葡萄酒，我們兩人開始推杯換盞。第二天，我好好酬謝了他。他給我送來了農夫的衣衫，我改頭換面到街上去溜達了一圈，開始做些準備，打算逃出這座小島。就在這時候，我發現有人想害我。我壓根就沒有料到會有這種遭遇。我更多的是感到慌亂，而不是害怕。哎，我早已經習慣類似的威脅，但是，最近幾個月來，威脅差不多已經了無蹤跡，我還以為自己成功脫身了。追殺打亂了我的計劃。離島也變得更加復雜，更加危險。

首先，我不能繼續住在城里，不然很容易就會暴露行蹤。我讓店老板幫我在鄉間租一套隱蔽的房子。第二天他就物色好了住處，還給我指了路。拂曉時分，我上了路，那也就是在一個禮拜之前。我找了好半天才看見房子，外面荊棘叢生的籬笆墻擋住了陸風，也擋住了視線。到達時天氣已經熱了起來，我滿頭大汗，風塵仆仆。一位高挑的棕發女子正在等我，她叫艾爾薇拉。店老板大概認為我給他的報酬過于豐厚，以為是我弄錯了。為了避免我再回去追討，他只好增加服務內容，除了房子，還外加一名女人。

艾爾薇拉和我只能通過眼神交流，她待我的那種樸實，我已經很久都沒有體驗過了。對她來說，我既不是法蘭西國王的御用監總管，也不是受教宗保護的逃命之徒，我只是雅克。我把她的手放在我心口上，她知道了我的姓氏(1)。這種坦誠起到了立竿見影的作用，她也抓起我的手，讓我首次感受到她那渾圓堅挺的乳房。

悄無聲息中，她脫掉我的衣服，用一罐在太陽下烤熱的水為我沐浴，水中彌漫著薰衣草的香氣。她用細膩的草木灰涂抹我的身體，非常溫柔。我眺望著遠方，海岸線上綿延著灰綠色的斷崖，橄欖樹蓊蓊郁郁。東征的船只曾經在那兒等待地中海夏季強勁的北風，好離港啟航。船漸行漸遠，溫熱的海風勉強鼓動著風帆。這最后的海上之旅距離土耳其人仍遠得很，怎么還能稱之為十字軍東征呢？三個世紀以前，騎士、布道者、貧苦的人們爭先恐后地向圣地發起沖鋒，一心要殉道，要追尋榮光。放在那時候，這個字眼才具有意義。如今，奧斯曼人無往不勝，要打敗他們，誰也沒有興致，誰也沒有辦法，東征僅限于在口頭上對那幾個繼續抵抗的小島加以鼓勵和武裝，給這種行為冠以華而不實的十字軍東征之名，實在是欺騙！這不過是老教宗的任性而已。哎，老教宗還是我的救命恩人呢，我也參與了這騙人的把戲。

艾爾薇拉拿起一塊浸滿溫水的海綿，仔細地擦洗我的身體，不放過每一寸肌膚。我輕輕地顫抖，仿若被小貓舔過，有一絲澀澀的溫柔。在藍盾般的大海上，艦船搖搖晃晃，艱難地前行，傾斜著的桅桿仿佛一隊殘兵敗將的手杖，有幾分陰郁的感覺。在我們周圍，蟋蟀急促的鳴叫繃緊了靜寂的弦，靜寂中充滿了期待。我拉過艾爾薇拉，她半推半就，把我帶入房中。如同所有的東方民族，對希俄斯島上的居民來說，魚水之歡總要在暗處，在陰涼的地方，在私密的所在。對他們來說，白日、炎熱、光天都是難以忍受的暴力。我們一直躺到了深夜。在露臺上，在油燈微弱的光影中，我們用過了第一頓晚餐，吃了黑橄欖和面包。

翌日，我喬裝打扮一番，用一頂大大的草帽擋住臉龐，然后陪著艾爾薇拉進了城。在集市上的一個無花果攤后面，我又看到了追殺我的男子。

要是在其他時候，我一定會采取行動：要么逃離，要么反擊。這一次我卻猶豫不決，束手無策。真是奇怪的感覺，我非但不能沖向未來，反而被危險從當下拉回到過去。我看不見明天的生活，看得見的只有今天，尤其是昨天的經歷。當下的時光溫馨地喚醒了記憶中的往事，我第一次強烈地感覺到必須將這些意象定格到紙上。

我覺得，尾隨我的人絕不是在孤軍作戰。一般來說，這些殺手都會集體行動。我確信，艾爾薇拉能更多地了解他們。因為她會迎合我所有的愿望。如果說其中之一是茍活下去，那她也會盡力滿足我。但是，我什么也沒有告訴她，絲毫也沒有向她流露。不是因為我想死。我隱約覺得，如果死亡來臨，那也是命中注定，對我來說，首先重要的是要破解命運。因此，所有的思緒都將我拉回到從前。在我的心中，流逝的時光打上了一個個記憶的千千結。我得慢慢地解開這緊實的疙瘩，厘清生命的脈絡，同時弄明白有朝一日是誰將其斬斷。所以我開始撰寫回憶錄。

在露臺的葡萄架下，艾爾薇拉擺放了一塊木板，日午時分，一襲蔭涼。從上午直到薄暮，我就在那里寫作。我沒有握筆的習慣。多年來，總有人為我捉刀代筆，當然更多的是為了羅列數字，而不是堆砌文字。當我規規矩矩地遣詞造句之時，當我努力地梳理生命中雜亂無章的記憶之時，在我的指尖，在我的心頭，我感覺到一種近乎快感的痛苦。我似乎以一種全新的方式參與到艱難的分娩過程中——已經誕生于世的東西，經過長久的遺忘的孕育，又以文字的形式重新回歸。

在希俄斯島的驕陽下，過往的經歷逐漸變得清晰、多彩、美麗，即便是那些痛苦而陰暗的辰光。

我很開心。

最早的記憶始自七歲。此前，一切都是雜亂的、混沌的，是千篇一律的灰色調。

我出生的時候，恰逢法蘭西國王得了瘋病。很早就有人給我講過這一巧合。查理六世騎馬穿過奧爾良森林時突發瘋病，而我則在附近的布爾日出生，我從來就不相信這二者之間存在哪怕半點超自然的聯系。但我一直認為，國王失去了理性，世界也就失去了光明，恰如日月星光頓然暗淡。從此，我們被恐怖團團包圍。家里家外，談論的無非都是與英格蘭人持續了近一個世紀的戰事。每個星期，有時候甚至是每一天，都有新的消息傳來，或是殺戮，或是平民遭受侮辱。我們依然住在城里，大家都相安無事。我沒有去過鄉下，那里似乎經歷著各種暴力事件。家住周邊村子的女傭，每次都帶回來可怕的故事。女人被強暴，男人受拷打，莊園遭焚毀，這些繪聲繪色的描述，與弟弟、妹妹和我都毫不相干，當然我們也沒有太多興致去傾聽。

這一切都發生在陰晦中，雨絲里。我們可愛的城市，似乎永遠都浸淫在霏霏細雨之中。從冬季一直到春末，雨絲多了幾分黑色，每當秋季來臨，又開始變換各種調子的灰色。只有夏季才能看到連續的晴天。暑熱來勢兇猛，城市似乎有點措手不及，街上風塵滾滾。母親們害怕瘟疫：于是我們被關在家中，大門緊閉，依舊是陰影，依舊是灰暗，從來都甩不掉。

我模模糊糊地相信，世界之所以這樣，是因為我們生活在瘋子國王遭受詛咒的土地上。七歲之前，我從來沒有想到過，這種不幸只是局部的。我想不到還有或好或壞、但總歸是不同的他鄉。當然還有圣雅各的朝圣者，正朝著遙遠甚或神奇的地方進發。我看見他們在街巷里上行。他們肩上挎著褡褳，手中拿著便鞋，雙腳在鎮子下面的奧隆河里已經浸泡了好幾個小時。據說，他們朝大海而去。“大海”？父親給我描述過像原野一般寬廣無垠的海面。但是他說得很含糊：不難理解，他也是人云亦云。他也從沒見過大海。

七歲那年，一切都發生了改變，那個晚上，我看見了野獸猩紅的眼睛、褐色的皮毛。

父親是皮貨匠。他在小鎮上學的手藝。等到能熟練處理狐貍和野兔皮之后，他就來到了城里。每年兩次，批發商要到大型交易會上去銷售稀有的松鼠或灰鼠皮。哎，戰爭的危險常常讓人難以成行。父親只得依靠小商販送貨上門，他們從大批發商手里倒買倒賣。有些商販本身就是獵戶，還親自到森林里打獵。出門在外，毛皮也可以當錢使：在路上，他們可以用毛皮換來食宿。這些出身山林的漢子一般都穿著毛皮。但是，他們會把毛茸茸的一面露在外面，而像父親這樣的皮貨匠，他們的工作則是把帶毛的一面翻過來縫到里面，只在袖口和領口處露出一點邊來，這樣會更加保暖。很久以來，這都是我區分開化世界與野蠻地區的唯一標準。我屬于文明社會，每天早上，我都會穿上緊身短衣，皮料里子深藏不露。而那些野蠻人則與獸類無異，露出一身皮毛，至于那是不是他們自己的毛發，已經無關緊要。

家宅背后，天井連著作坊，作坊里面堆著一包包松鼠皮、貂皮、紫貂皮。灰色、黑色、白色，與石砌教堂和被雨水侵蝕成黑紫色的板巖屋頂相得益彰。某些毛皮上泛著棕色的光澤，讓人想起秋天的樹葉。因此，從我們家到遙遠的密林，同樣單調的色彩與憂郁的日子彼此呼應。大家都說我是個憂郁的孩子。事實上我只是有些失望：余生也晚，這個世界已不復光明。但我依稀抱著一絲希望，期望某一天也許會重見光明，因為我覺得自己并非天生憂郁。只需一個信號，就可展露我真實的性格。

十一月的一個夜晚，期待中的信號應時而至。教堂已經響起了晚課。在木結構的新房子里，我和弟弟同住在三樓的臥室，正好在傾斜的屋頂下方。我與母親的小狗玩著拋線團游戲。我拋出線團，看著小狗搖著尾巴沖下很陡的樓梯，這是最讓我開心的事情。小狗含著線團，剛得意洋洋地爬上樓梯，就被我奪過線團，它開始汪汪地輕吠。夜晚死氣沉沉。只聽見雨水淅淅瀝瀝地落在屋頂上。思緒飄飛。我向小狗拋出了線團，但它的馴服卻再難讓我開心起來。突然，臥室里異乎尋常地安靜：小狗沖下樓梯，再沒有回來。我并沒有馬上意識到。直到我聽見它在樓下尖叫的時候，才覺得發生了什么意外。我來到小狗身邊。它正站在通往底層樓梯的臺階上。它伸著脖子，似乎嗅到下面有什么東西。我也聞了聞，但是人類的嗅覺還不至于發現有什么異常。女傭和母親每周都要準備烤面包，面包香中夾雜著毛皮的霉味，我們早已經習以為常。我把小狗關到母親存放被褥和墊子的小屋里，然后輕手輕腳地下樓去看個究竟。我沒有讓木板發出響聲，因為父母不允許我們隨便到底樓的房間去。

透過虛掩的房門，只見廚房里沒有任何異樣。天井里空蕩蕩的。我走近父親的作坊。臨街的鋪子已經關門上鎖，如每晚一樣裝上了木制壁板。這意味著伙計們在送走最后一批顧客之后，已經收工打烊。但是，父親并不是一個人。我躲在靠天井一側的門后面，看見了一位陌生男子的背影。他手里攥著條麻袋，里面有什么在不停地躁動扭曲。正在拼接的松鼠皮腹部的白底色上面，清晰地投射出父親和訪客的側影。燭光照亮了整個作坊。我本應該馬上上樓才對。我出現在這個地方，而且還當著來客的面，這是絕對禁止的。但是，我一點也不想離開，而且為時已晚：一切來得太快了。

父親說：“放出來！”那人打開麻袋。里面的動物一下子跳了出來，看起來像護家犬那般大小。它的脖子上套著環，環上系著一條鏈子。它突然朝父親躍起，鏈子被繃得緊緊的。它發出奇怪的聲音，想掙脫束縛。它朝我這邊看了看，大張著嘴，發出嘶啞的尖叫，我從來都沒有聽見過這種叫聲。我冒失地直起身來，出現在門洞里。野獸盯著我，眼睛里泛著白瓷一樣的光，周圍是清晰的黑眼圈。它露出了四分之三的身體，讓我看清了它的肋部。我從來沒有看見過這種色彩，從來沒有想到還有這種毛皮存在。燭光下，只見一片金黃，靜止的陽光般的底色上面，散布著閃亮的圓點，宛如黑色的星辰。

父親一瞬間有點慍怒，等我意識到自己的行為有失妥當的時候，他又讓我不要慌張。

“雅克，”他說道，“你來得正是時候。快過來看。”

我有點羞澀地走上前去，動物東竄西跳，那男子則緊緊地攥著鐵鏈。

“別再近了！”陌生男子叫道。

這是位老者，干癟的皮膚上布滿了皺紋，他不修邊幅，瘦削的臉上胡子拉碴。

“就待在那里，”父親命令道，“仔細看。以后也許看不到了：這就是豹子。”

父親戴著貂皮帽，打量著豹子，那豹子慢悠悠地忽閃著眼睛。陌生男子露出笑容，看了看動物那已經掉了牙的大嘴。

“它來自阿拉伯地區。”他吐出一句話。

我目不轉睛地盯著豹子。它身上金黃的毛色與我剛剛了解的這個字眼渾然交融。男子進一步強化了這種關聯，補充道：

“那里有沙漠、沙子、陽光。常年炎熱。非常熱。”

在教理講授中，我聽說過沙漠，但很難想象耶穌禁食四十天的地方究竟是什么樣子。突然，這個世界迎面而來。今天，我看到了這一切，一瞬間，我的意識一片混亂。原本安靜的豹子開始嘯叫，不斷地想掙脫鏈子，父親則被四仰八叉地掀翻在一捆河貍皮上。陌生男子從袍子里取出棍子，用力地抽打畜生，我甚至覺得快把它打死了。豹子失去了知覺，長長地臥在地上，他抓起豹子的四腳，將它重新放回麻袋里面。剛看到這里，母親用雙手摟住我的肩膀，把我抱走了。后來她才告訴我，說我昏了過去。實際上，直到凌晨，我才在臥室里醒來，還以為是做了一場夢，直到午飯時父母才告訴我真相。